高适的一句“二月芳草新”道出了二月里草木开始复苏的景象。我便趁着二月风和日暖时，出去与大自然来了个亲密邂逅。
走出家门，一路朝西沿着一条新筑的公路走了二三公里，一片“金黄”出现在眼前。油菜花开得正烂漫，油菜花田里人影绰绰。我脚随心动下到油菜花田，走在田埂上随意漫步。田埂被无数人踩踏，田埂上的草被踩死了。田埂侧边的草倒是绿得出奇，鼠曲草探出嫩绿的脑袋，马兰头叶片上凝聚着昨天的雨滴……当一丛绿影出现我眸中时，我定睛盯了足足一分钟。我好久没有看到此物了，在我差点把它忘了的时候，它竟然在这个春天与我不期而遇。是不是好奇与什么宝贝意外相逢呢？是一丛野长的胡葱，胡葱也叫野葱，还有些地方叫它野蒜。《本草纲目》有详细记录：“小蒜野生，处处有之。苗、叶、子皆似大蒜，而细数倍也；苗如葱针，根白大者如鸟芋子。”野生的小蒜叫野蒜没错，我老家的人就只认胡葱这个名，我也就叫它胡葱了。
邂逅胡葱，让我想起了小时候挖胡葱的情景。40多年前的初春，老家的田埂、山边、溪边，到处长着胡葱，那时的农村餐桌上都是自家种的菜，不要说没钱买菜，就是有钱也没地方买去。餐桌上除了自家种的当季菜外，就只有田头长的野菜换换口味。如荠菜和马兰头，可以挖来包扁食吃。
寒风料峭的初春，田野里看上去还是很萧瑟，但仔细瞧瞧，在枯黄的草丛里有点点的绿，就是新长的胡葱。过了立春，胡葱似乎见风就长，遇雨就拔高，一两天不见就往上蹿。正月过后，正是胡葱最嫩的时候，随便拔一把，都嫩得仿佛能掐出水。
我和小伙伴一放学，就挎个小竹篮蹦跳着出门。春天的田野到处都是绿油油的麦田，田埂边上的胡葱在麦子的掩护下也是嫩绿嫩绿的。只要看到绿丛，我就蹲下来把绿丛周围的杂草一一拨开，右手用小镰刀一挑，左手往上一拔，一根绿葱就在我的手里拽着了。一尺来长的青绿色葱叶，底部是一个奶白色葱头。一青一白，看上去就让人赏心悦目。我和小伙伴们比赛似的采摘胡葱，运气好的话，不到一个小时就能采满一篮。回家后洗净等待母亲回来，初春正好有腌制的咸肉，切一块半肥半瘦的咸肉，下油锅一煸，煸出油水，再倒进胡葱根炒出香味，然后倒入青绿的胡葱在热锅里爆炒几下，一股股葱香弥漫在老屋的每个角落。
一盘咸肉炒胡葱端上来，青白分明，褐色的咸肉陪衬，色香诱人，让人忍不住频频咽口水。一桌人到齐，一筷子咸肉炒胡葱，一碗白米饭，拌一拌，三两口就下肚了。舌尖上的味仍有记忆，满口咸肉的香，胡葱的鲜，品尝过的人才懂得什么叫让人销魂一刻。在那个物资匮乏的年代里，这就是我童年时光最简单的幸福。如果家有养鸡，再打几个鸡蛋，来一个胡葱炒鸡蛋做下酒菜，一口黄酒一夹葱蛋，味蕾上的享受，精神上的满足，乡下人家对生活的奢求向来是简单的。
一晃人生半世，四十年来再没尝过胡葱，但在文字里无数次与它相逢。也让我对胡葱多了一层系统性的了解，因它的根部雪色如玉，古人称它为“薤白”。别看长在山野的薤白，貌不惊人，却受到无数大文豪的喜爱。唐代诗人杜甫在《秋日阮隐居致薤三十束》里写道：“束比青刍色，圆齐玉箸头。衰年关鬲冷，味暖并无忧。”写出一束束青绿的胡葱，根部色白如玉筷子。不仅写了胡葱的色泽，还写了其药效，喝些胡葱汤，药性温和的汤让杜甫的关鬲冷得到缓解。唐朝另一位诗人白居易却另有用处：“今朝春气寒，自问何所欲。酥暖薤白酒，乳和地黄粥。”白居易的薤是用来酿酒和熬粥。的确可以熬粥，用薤白和粳米煮的粥，其粥有消除积食的药效。
关于胡葱的药性说法，李时珍最有权威的，《本草纲目》中记载：“其根煮食，苇酒、糟藏、醋浸皆宜。”胡葱除了煮着吃，佐酒，还可腌着吃。
我的祖上是中医世家，每当在药理书里与胡葱偶遇，无论是《黄帝内经》，还是《神农本草经》都详细记载了它的药效功能，也让我对胡葱平添几分偏爱。
今日无意中看到长在油菜花田埂边的胡葱，我两手齐拔，两大把胡葱被我收入袋中。恰好家中有熏肉、腊肉，准备做一道腊肉炒胡葱吧！
望着手中的胡葱，不禁感慨万分。一把葱绿跨越四十年的光阴，在四十载的一岁一枯荣里，藏着一个小女子的乡愁与诗心。
□徐丽娇 文/图