清明时节，春雨淅沥、柳絮飞舞的日子里，对慈祥和蔼的母亲的思念之情，总会再度在心中涌起。
我的母亲早年丧父，寄居外婆家。她的外公以刺绣为业，受其影响，母亲也能画一些鞋面、肚兜、枕头、床围等花样。19岁与父亲结婚后，案头一支蟹爪笔、一碟颜料，继续她的描画手艺。其间，常有邻里乡亲前来索要“花样”，她都有求必应。
父亲阳刚气十足，母亲则柔弱似水。柔能克刚，故二人一生和睦。母亲从不争强好胜，遇事都能退让三分，几乎没有己见，故与叔伯家之间的关系十分融洽。
母亲一生忙于家务，家中烧火煮饭、打扫卫生、纺纱织布都由她一人承担，特别是生养我们兄弟姐妹6人期间，更是不易。那时她用一条深蓝色“背儿带”，背着我们操持家务。
有时背一个，抱一个；有时后背背一个，腾出双手去干磨粉、洗衣等体力活。可怜母亲那一双因缠足而细若冬笋的小脚，走起路来摇摇摆摆、跌跌撞撞，难以胜任重体力活。比如六月新谷登场，搬运稻谷等就力不从心，还得堂婶前来帮忙。母亲说，那时是“若要轿门跷，眼泪流一‘吊’（坛）”，不缠足的女人是嫁不出去的。
堂婶是母亲一生的知己。堂婶家经济十分困难，三餐吃的是番薯丝汤，穿的是破衣烂衫。那时，我家的经济条件比堂婶家要好些，母亲常接济堂婶家吃穿；而堂婶身强力壮，常在家务上帮助母亲。更难忘的是，母亲奶水不足，我们兄弟姐妹都曾吮吸过堂婶的乳汁。
在我的记忆里，父亲抽烟嗜酒，且广交朋友，开支大、收入少，一家十口全靠祖父种田酿酒养活。那时，母亲一有空就脚踩纺纱机纺棉纱，或脚踏织布机织布，经常纺纱织布至夜半。家中的布帐被褥，四季衣衫都是母亲汗水的结晶。由于家里人口多，衣服又靠母亲缝缝补补过日子。
在女眷中，姑母是母亲最知心的人，毕竟是姑嫂至亲。平时，母亲与姑母有什么委屈、什么心事、什么想法，与别人不说，与儿女不讲，唯有二人相处时和盘托出。她俩常窃窃私语，互相商量、互相安慰，情到深处，有时会泪眼对泪眼。
平时，母亲对我们十分慈爱，从没有听她骂一句，更没有见她打一下。我们不听话或调皮捣蛋时，母亲至多是嗔怪几句。冬芳妹最小，被称为“刮肚囡”，母亲对她格外宠爱，喂奶喂到3岁多。长到10多岁还要与她同床睡，早上睡到八九点钟，母亲也不催她起床。
母亲生性懦弱，从不抛头露面，足迹前到前道地、后到后水门，除了有时走娘家，她自称是“间里鸡”。后来，冬芳妹在椒江海门生了孩子，才算把她请出去“值月里”，回来顺便在黄岩我哥家住了几天，这才算出了趟远门。
当我们兄弟姐妹成家立业各奔东西时，母亲已是古稀之年。那时，弟弟的二子一女先后出生。我弟夫妻为养家糊口出去打工，母亲不得不“发挥余热”，接过了照管孙儿孙女的担子。如此一晃又是10年。可是，当孙儿孙女长大后，我父亲又患了老年痴呆症，吃喝拉撒全然不知。此时，母亲已80岁高龄，为不拖累儿女，又主动挑起了照顾父亲的重担。
1982年，父亲去世后，母亲才走出了这个生活了60年的家，到儿女家过闲散的日子，从此摆脱了劳心劳力的事，也不再为柴米油盐操心。
母亲在黄岩我哥家时，他的三儿三女和三个孙子经常带礼物来看望她，并陪伴她说说话，让母亲尽享儿孙绕膝的天伦之乐。此时，我已调到温岭市新河中学，便把母亲接到学校来住。学校环境优美，校园内有葱绿的锦鸡山，有清幽的如园和智苑，她常在校园内看看风景散散步。母亲喜欢甜食和糯米制品，我就时常买糯米炊圆、卷糍等孝敬老人家。
母亲在各家儿女的悉心侍奉下，心情开朗了，人也长胖了，如此自由自在的日子持续了10余年，直到94岁去世。
母亲离开我们已30余年，在这漫长的岁月里，老人家慈祥的脸庞，忙碌的身影，一直伴随着我的记忆，出现在我的睡梦中。但愿母亲在另一个世界里无病无灾，快乐幸福。
□章文定