温岭一家鞋底模具厂的铣床车间里，机油味弥漫在潮湿的空气中里，铁屑飞溅，机器的轰鸣声震耳欲聋。
廖品仕从铣床上直起腰，顺手把操作台上的照明灯转向墙角——光柱“啪”地打在军绿色帆布包上，像舞台的追光灯。他走过去，从包里摸出卷了边的笔记本和圆珠笔，铁制高凳当桌、矮凳当椅，坐下来，灯光正好铺满纸面。
周围是刺耳的机器轰鸣，但廖品仕一低头，那些声音就远了。笔尖沙沙作响，像蚕吃桑叶。
这个只有初中学历的铣床工，去年底刚出版了自己的长篇小说《咱们的世界》。
一个被“揉碎”的梦想
廖品仕的老家在衢州开化，一个藏在钱塘江源头山沟沟里的小村庄。1977年出生的他，小时候最快乐的事就是跑到河滩上捡鹅卵石，在青石板上画画。因为没有零花钱，他和小伙伴们玩不到一块，但画画给了他另一个五彩斑斓的世界。
“小学到初中，班级的黑板报全是我出的。”说起这段往事，廖品仕的眼里闪着光。美术老师把他当成好苗子。他的作文也写得好，常被老师当作范文念给全班听。初一那年的一节语文公开课上，老师教一篇新课文，他快速地瞄了一遍，站起来当着全班同学和听课老师的面，一字不差地背了出来。这种天赋，在师生间长时间传颂。
1993年夏天，命运向他抛出了橄榄枝。一张中国美术学院附属中等美术学校的录取通知书，寄到了这个山村少年的手里。那是他梦寐以求的机会，是他用画笔勾勒了无数次的未来。
然而，这份喜悦在父亲手中戛然而止。
“父亲把录取通知书揉成团，丢了。”时隔30余年，这句话从廖品仕嘴里说出来时，语气平静，但每个字都带着几十年的隐痛。
在父亲看来，农村孩子学木匠、学篾匠这两门手艺，才是最稳当的生计。那个揉碎的纸团被风吹到墙角，沾上了泥。他没有哭，但从那一天起，他失去支柱的心塌陷了。
16岁那年，辍学后的廖品仕被迫走上了另一条路——他先后做过裁缝、电镀工、冲床工、铣床工，辗转金华义乌、温州、台州，还曾到河南、山东办过模具厂。在计件工厂里，为了多挣几块钱，他连上厕所都憋着；在电镀车间，刺鼻的药水味熏得他眼睛发红；在铣床前，他一站就是一整天，抱着几十斤重的铁件上上下下。
生活的磨砺苦归苦，熬一熬就过去了；可那张被揉碎的录取通知书，却始终是他心里一道愈合不了的伤疤。整整10年，他除了给家里写信，从没有提过笔。“一看到本子，心里就翻涌起一种抑制不住的伤心。”他把自己包裹起来，不说话，不笑，走路都低着头。
碎片时间里开出文学之花
务工的10年间，廖品仕独自在外，默默地过着颠沛流离的生活。每到腊月回家，几个发小就来到他身旁，一次又一次地劝他：“挺起腰杆来，去拥抱眼前的生活。”他们知道，那个小时候意气风发的廖品仕，不应该一直沉默下去。朋友们一遍又一遍地劝，像在撬一块生了锈的铁。
慢慢地，他开始和自己和解，下班后重新拿起笔写随笔，记录打工路上的所见所闻；铺开本子画些素描，找回曾经的热爱。在流水线上站到腿肿的姑娘，在工棚里喝闷酒的男人，把孩子留在老家、自己在城市里打拼的父母……“他们的故事，我都想写下来。”
2005年，他萌生了创作长篇小说的想法，就以“家乡的人和事”为题材。这个想法在当时看来近乎疯狂——一个初中毕业的铣床工人，连电脑都不会用，写小说前只看过一本《铁道游击队》，他凭什么写长篇小说？但他不惧，认准的事情就要全心全意去做。
他写打工传记，写了几万字，觉得没意思，推倒重来；写感情故事，发现自己根本没谈过几次恋爱，随即揉成一团；写农村题材，觉得不够深刻，再重新构思。一次又一次，他把写满的本子扔进垃圾堆，又重新铺开一张白纸。
“那段时间，我写不下去的时候就拼命干活，有了想法又全情忘我地投入写作。”他说，“有时候写着写着会哭，不是为自己哭，是为小说里的人哭。他们太像我了，也太像我的那些工友们了。”
2011年左右，廖品仕认识了一位做家政的四川妇女，她讲述了自己从农村到城市打拼的经历——受过的委屈、流过的眼泪、咬着牙撑过去的一个个难关。廖品仕听着听着，脑子里“叮”了一下：他的家乡衢州，也有很多妇女在外面做保姆、做家政，她们的故事，谁来写？
“那我就写个做家政的女人好了。”
他把以前扔掉的那些“垃圾”一块块捡回来，像拼图一样填在一起。主人公程秋禾慢慢浮出了水面——秋禾，取自秋天庄稼成熟，硕果累累。一个从山村到城市做家政的农村妇女，在婆家的偏见中挣扎，在城市的茫然中前行，凭着敢拼敢闯的劲头，在生活的夹缝里咬着牙活出自己的精彩。
7年时间他写了50多万字
2015年，廖品仕来到温岭温峤一家鞋底模具厂。工作稳定下来后，他开始了长达7年的集中创作。铣床车间、员工宿舍，都是他的“创作室”。
没有整块时间，他就利用工间休息的碎片时间。别人抽烟聊天的时候，他蹲在角落里写；回到宿舍，就坐在床边写。他把床当成书桌，趴在床上改稿子，一改就是大半夜。
铣床工作很忙，稍一走神模具就废了，可灵感稍纵即逝。有时灵感一来，就拿着做事用的记号笔直接往手臂上记，后来他在墙上挂了个帆布包，里面装着纸笔，这样就方便多了。
《咱们的世界》讲述着上世纪90年代末的故事。故事发生在彩头地村，是康熙年间清政府颁布迁海令后，福建泉州后裔在浙西开化扎根建起的小山村。这个村庄的模样，参考了廖品仕的老家——那个藏在钱塘江源头山沟沟里的小村庄，有青石板路，有两棵古枫树，有日出而作日落而息的乡亲。这个世界里，许多场景是他自己的故事和身边的见闻：村口妇人的闲聊、田埂上的劳作、外出打工者回乡时的局促……“我和他们都在小说里活着。”他这样说。
主人公遇到的亲情、友情和爱情，也是万千打工者的共同经历。比如，在外打工者在孩子成长过程中的缺席——那种深夜想孩子时翻来覆去睡不着的滋味，他太懂了；乡村务工人对走出大山的渴望——那种站在村口望着山路尽头、不知道未来在哪里的迷茫，他也经历过。他把这些真实的感受，一笔一画地揉进了程秋禾的生命里。
值得一提的是，书中不仅解读了打工的意义，更对家庭矛盾、城乡老人的晚年生活、留守儿童的成长困境等现实议题，展开了深刻描摹与探讨。“时代在发展，但前进的过程中暴露的社会问题，是我打工过程中看在眼里、记在心里的。”他说，“那些留守在村里的老人，病了没人知道；那些跟着爷爷奶奶长大的孩子，一年见不到父母几次。这些东西，要写下来，让更多的人知道。”
7年，50多万字。他把这些手稿一摞一摞地塞进那只军绿色的帆布包，包越来越沉，肩带都压变了形。
平凡人也可以追光
2022年，小说初稿终于完成。廖品仕听闻宁波有位菜场女作家出了书，心里也痒痒的。但出书的路，比写作更加坎坷。
他尝试通过电话、微博联系多家出版社。有的让他发电子稿过来，可他连文档都不会做，只好用拍照的形式；有的电话联系上了，对方看了文字，说“再联系”，此后便杳无音讯。他没有气馁，为了跟上时代的步伐，硬着头皮学起了输入法和办公软件。一个中年人对着手机屏幕，一个字一个字地把50多万字手写初稿“戳”进电子文档里。
一次偶然的机会，廖品仕得知衢州市推出文化艺术专项资金，资助本土作者出书。他当即向当地提出了申请。在衢州市作协、开化作协和温岭市作协的帮助下，稿子前前后后打磨了好几轮，最终从50多万字浓缩到23.8万字。
2025年11月，《咱们的世界》正式出版。拿到样书那天，他捧在手里翻来覆去地看，手指抚过封面上的每一个字。30多年过去了，那张被父亲揉碎的录取通知书，仿佛以另一种方式重新舒展开来。
廖品仕在后记中写道：“小时候，我想不到不让自己辍学的办法。长大后，我告诉自己，不要再为昨天失去的事物感到悲伤，而要一直努力追寻未来的光亮。”
他做到了。出书的消息传开，《咱们的世界》被读者称为“打工文学”的又一力作；模具厂的工友们开始“廖老师！廖老师！”地叫他；开化的乡亲们也争相购买这本书，说在书里看到了自家村的影子。
如今，廖品仕依旧在模具厂的车间里忙碌着，依旧住在员工宿舍，依旧坚持写作，他在准备创作第二部长篇小说。只不过，灵感一来，纸笔记录换成了手机备忘录里一条条随笔，有时一天能写五六条。他说，时代变了，写作的方式也得跟着变。
为什么坚持写作？廖品仕说：“生活总要有点追求。我不抽烟、不喝酒、不打牌，唯一的爱好就是写写画画。”写作让他觉得，自己不是在虚度年华。“那是另一种活法，一个平凡人，也可以追着光走，也可以在文字里活成自己想要的样子。”记者 王艳 文/图