这船，我原是上不得的。
父亲一辈子不曾打鱼，那小小的舢板，只消一沾，他便要天旋地转地晕，伏在船舷上，将苦胆水都吐出来。因此，我家虽也住在东海边上，那咸腥的风日日吹着，渔汛的消息年年搅动着整个渔村，我们却像岸上的礁石，只远远地看着那片动荡的深蓝。
1
母亲的心，更是时时悬在浪尖上的。每逢村里组织出海，壮年的汉子们吆喝着，将棕色的渔网扛上肩头，那号子声里都带着活泛的生气，母亲便倚在灶头边，默默地用围裙角拭泪。锅里的水汽白蒙蒙地蒸腾上来，将她的啜泣也氤氲得湿漉漉的。海边的孩子没有鱼吃，这话旁人说来是笑话，在我家，却是实打实的、掺着咸涩与无奈的窘迫。我看着母亲单薄的背影，心里便像被海蛎子的壳划了一道，细密地疼。
那年我十四岁，刚小学毕业。书是忽然没得读了，外头的世界闹哄哄的，也影响到了我们这偏僻的渔村。村口的土墙上刷着斗大的标语，民兵夜里也多了巡逻。哥哥前两年已去了部队，家里越发显得空落。海上的风波，人世的波诡，仿佛一夜之间，都沉沉地压在了我这未长成的肩头。那天，生产队长又来催问出工的事，母亲只是垂泪摇头。我看着门外那片无垠在日光下粼粼跃动的海，一股说不清是少年意气，还是被生活逼出的蛮勇，猛地顶到了胸口。我一跺脚，对队长说：“我去！我上船！”
我就这样成了一名小渔民。第一次真正离岸，脚下的甲板仿佛成了浮萍，随着浪头忽地抛起，又忽地跌下。胃里一阵翻江倒海，我死死抓住冰冷的、挂满盐霜的船舷，心里念着母亲的泪，想着哥哥在远方握着的枪，竟将那阵眩晕生生压了下去。海风像无数只看不见的、粗粝的手，一下子将我攫住，又松开，周而复始。我慢慢学着辨认海流的方向，学着在颠簸中将沉重的渔网理清、撒开。那网在空中张开一个饱满的弧形，“唰”地一声没入墨绿的水中，像投下一个沉甸甸的希望。我的晕船，竟奇迹般地不曾发作。或许，海认得那些真正需要它养活的人，也肯给无畏的少年，一份最初的宽容。
2
海上的日子，苦是浸到骨头缝里的。但苦里，也酿着别处寻不到的豪情与甘美。
记得盛夏的夜渔。白日里毒辣的日头沉下去了，天的颜色由炽金转为沉静的青霭，最后化作一整块幽邃的、缀满碎钻的墨蓝丝绒。
我们的船队便在这时出发，像一把疏落的棋子，被一只无形的手随意洒落在巨大的棋盘上。每一艘船头都亮着一盏灯，黄澄澄的、暖融融的，在无边的黑暗与沉寂的海面上，宛如一颗颗呼吸着的星辰。
四下里静极了，只听得见船身破开水波的“哗哗”声，规律而轻柔。偶尔有大胆的飞鱼跃出水面，鳞片上闪过一抹银亮的弧光。
待到了渔场，一声吆喝，大家便默契地忙碌起来。绞盘转动，网收紧，那沉在水下的、硕大的囊袋渐渐显出轮廓。等到终于拖出水面的一刹那，只听得“哗啦啦”一片耀眼的银白迸溅开来！满网的鱼虾在灯下跳跃、挣扎，鳞光与水光交映，晃得人眼花。那是怎样一种丰饶的景象啊！
带鱼像一柄柄修长的银剑，鲳鱼则如圆润的银盘，还有那些叫不出名的小鱼小虾，密密匝匝，仿佛将海底的宝藏整个儿兜了上来。腥气是扑面而来的，浓烈，却新鲜得让人振奋。
此刻，一切的疲惫与风险都被这沉甸甸的收获熨平了。渔民们古铜色的脸上漾开笑容，彼此打趣着，估量着今夜的收成。那份从劳作与大海的赐予中油然而生的自豪，是踏在实地上的人，永远无法体会的踏实与骄傲。新鲜的海货堆在舱里，自己也成了这星罗棋布中的一粟，与天、与海、与这古老的生计，融为了一体。
3
我以为，我此生便与这船、这网、这片海相依为命了。不曾想，命运的潮水又将我推向了另一片更孤绝的海域。那是1987年的年初，组织上找到了我。他们说，知道我“在海上作业过，不晕船”。就为着这不晕船的能耐，一纸调令，将我派往了远离家乡的孤岛——披山乡，担任党委书记。
那是一个真正悬于外海的岛屿。坐简陋的交通船过去，船越行，四周的海面便越开阔，来路的大陆成了一条淡淡的青灰色影子，终于隐没在水平线下。眼前只有天，只有海，只有那座仿佛被世界遗忘的、沉默的披山岛。岛上人口不多，渔民们过着近乎与世隔绝的生活，日子清苦，眼神里却有着和海浪一样澄澈坚韧的光。
既然来了，便不能只是个坐在石头房子里的书记。岛民的生计在海里，他们的悲喜，他们的盼望，也系在那一片风涛之中。于是，我又时常跳上渔民的机帆船，和他们一同出海了。这里的海，比我家乡的似乎更旷远，也更苍茫。站在船头眺望，四面都是水，浩浩荡荡，直铺到天际，让人顿感自身的渺小，又奇异地生出一种与天地共呼吸的辽阔感。岛上的生活是寂寞的，可每当船行海上，看着远处自己的岛屿如一尊青黛色的巨兽伏在波间，万籁俱寂，只有海鸥的鸣叫和海浪的吟唱，那份寂寞便有了沉静的重量。
有一次，和渔民们收罢一网丰硕的渔获，夕阳正将西边的海天染成一派金红紫绛的辉煌。归航途中，大家兴致很高，拿出自家酿的薯烧酒来，就着才上船的、用水灼熟的鲜虾与香螺，你一口我一口地喝着。辛辣的液体滚过喉咙，暖意直透四肢百骸。望着远处披山岛上渐次亮起的、如亲人眼眸般温暖的灯火，四句诗毫无征兆地涌上心头：
远眺披山水四方，
登临万卉吐芳香。
鱼虾高产兴家业，
朝引帆樯晚引觞。
我念了出来，船上的老舵工眯着眼咂摸了一会儿，咧开嘴笑了，露出被烟熏黄的牙：“这诗实在！‘朝引帆樯晚引觞’，可不就是咱们的日子么！”
是啊，这就是我们的日子。清晨引出港的帆樯，傍晚引聚首的酒杯。所有的艰辛、风险、盼望与收获，都在这朝暮之间，在这与海无尽的对话之中了。海养育了我们，也塑造了我们。它教会14岁的我有了直面风浪的勇气，又在后来的岁月里，赋予我一方孤岛的责任与深情。
那渔网拉起时迸溅的银光，那黑夜海面上如星子般的渔火，那披山孤悬的轮廓，和乡亲们就着海货饮下烧酒时畅快的笑容，都沉沉地落在我生命的底色里，成了我永远的“打鱼颂”。
这颂歌，不为征服，只为感恩；不为炫耀，只为铭记——铭记那片让我们晕眩、让我们恐惧、最终却给了我们生命与尊严的，永恒的碧波。
□孔繁都/文 吴畅/制图