坚持阅读多年。至今没有一本书，能像《差点消失的桥西》一样，引发我持久的感喟和思考。
《差点消失的桥西》由北师大青年学者安许心翻译，湖南教育出版社于2025年7月出版。
19岁的男孩桥西，罹患抑郁症，可以追溯到幼儿园时期的内向自卑，拒绝新鲜事物。单亲妈妈经历巨大的心理震荡之后，不断调整策略，陪伴儿子度过黑暗时期。书籍采用双线并进的叙事结构，英国当代知名小说家阿曼达·普洛斯和桥西亚·哈特利联手完成非虚构回忆录，叙写母子俩相互扶持，共同对抗抑郁症的真实范例。
绝大部分的心理疾病患者缺失自知力，会拒绝承认患病的真相。桥西打破了患者对抑郁症讳莫如深的印象，以冷静克制的叙述，揭示抑郁症患者真实的生存状态和内心挣扎。伴随着嗜睡、食欲消退、体重骤减等生理失控，桥西遭遇交友困难、阅读写作异常艰难等问题。他努力伪装，对世事漠不关心，却时时徘徊在崩溃的边缘。“就像一股汹涌的海浪，把我冲倒在地。我没有预料到它的到来。每次被海浪击中，我都会挣扎着爬起来，却被另一波更大的浪扑倒在地。”恐惧不息，逃避不得，桥西只得寻求感官刺激以达成自我伤害。他坦言，“只有疼痛，才能让我确认自己活着。”
书中出现桥西大量的内心独白。借助“空壳”“虚无感”等意象，抑郁症患者的情感空洞得以具象化，同时颠覆了外人对抑郁症患者的片面认识：不光是焦虑，是烦躁，而是丧失了深入思考任何事情的能力，是毫无存在感。“我不是悲伤，我是麻木。”“我像被困在玻璃罩里，外面的人能看见我，却听不见我喊救命。我想推开罩子，可手却重得抬不起来，只能看见阳光一点点变暗，直到彻底黑下来。”“我并不是想死，我只是无法忍受继续活着的方式。”桥西将内心活动毫无遮蔽地展现，帮助读者理解抑郁症患者的行为特征和角色心理。长掩卷而叹息。这种绝望，让我撕心裂肺地疼痛。
作为小说家的阿曼达，在其他创作中，站在讲述他人故事的立场，关注点落在某个社会现象和群体行为上，重在探究故事的社会意义。而在《差点消失的桥西》中，阿曼达仅仅以一个母亲的角度，叙述对抑郁症患儿的观察和认识，以坦诚相见的勇气，记录爱与无力之间的身心憔悴。
她曾经忽视、误解了孩子的心理状态，盲目相信“了解儿子的一切”。沉重的打击，让阿曼达乱了方寸。“不知向谁求助，或者如何更好地帮助他。”桥西沦陷在自己划定的囹圄里，站在圈外的母亲痛苦不堪。是母爱的天性让她勇敢，“若能让桥西轻松些，为此我愿意付出任何代价。”这是一个母亲的自我牺牲。她甚至妥协，“如果最坏的情况发生，至少他不再受苦”。
从迷茫焦灼到束手无策，从矛盾痛苦到不断反省。阿曼达终于觉悟：桥西是独立的个体，不是家庭意志的承担者。“真正的守护，不是替他挡住风雨，而是告诉他，无论风雨多大，我们都会一起面对。”读这些文字，不禁涕泪纵横。
《差点消失的桥西》，不是一个抑郁症家庭的私人记录，而是一份沉甸甸的公共思考。受家庭环境、学业压力、社会变革等诸多因素影响，抑郁症患者在世界各国一直呈上升趋势。据世界卫生组织《2025年世界心理健康现状报告》发布的数据，全球约9.7亿人正遭受精神疾病的困扰。2023年发布的《中国国民心理健康发展报告》称，我国10—24岁青少年群体存在高抑郁风险比例为17.5％。直面青少年的心理健康问题，为高发的抑郁症家庭提供必要的帮助，是全社会的责任。2025年11月6日，我国科研人员在国际权威学术期刊《自然》发表论文，首次揭示氯胺酮和电休克疗法能快速强效对抗抑郁。这是从医学视角，以高科技为依托的干预手段。
《差点消失的桥西》探索的是一条温暖的途径，为类似家庭提供情感认同和方法参照。桥西以亲身经历告诉读者，抑郁症不是简单的情绪低落、封闭对抗、悲观失望。生理障碍、猜忌多疑都是可能存在的病征。“把心事说出来，写下来，去奔跑、跳舞、诵读、涂鸦、酣睡、流汗、漫步”这些“行为激活”，可以帮助打破消极循环，找到光亮。阿曼达从家长的角度，冲破社会对心理疾病患者的另眼相看。提醒每个家庭对孩子应该有更多的了解，尽量避免居高临下的说教。“你要，你不能”传递的是对孩子的掌控。毕竟，多一些倾听，多一点陪伴，也是温暖的疗愈渠道。
□赵佩蓉