《北鸢》这本书，在我家的书架上有些时日了。购买它，大概是因为它获得了2016年的“中国好书”。捧起后竟一直不能放手，总觉得它有种特别的味道。渐读渐品，突然发现，作者葛亮已经悄悄地把他的民国印象印进了我的脑子里。
《北鸢》是一部以家族史为基础的长篇小说，是作者给自己祖父葛康俞教授的献礼，是一部向民国知识分子致敬之作。小说以卢、冯两家发展为线索，以卢文笙和冯仁桢的成长为主要情节线，贯穿了半部民国史，网罗了民国众生相。一边读着，一边摇着头说，不对，不对，但一边又被作者的笔牵着往下读，它给了我一个别样的民国印象。
别样的选材，别样的民国。在我的印象中，抗日战争是《血战台儿庄》般的壮烈，商人是茅盾的《子夜》中的相互倾轧，下层百姓是老舍《骆驼祥子》的可怜与无可奈何的堕落……但我没想到，还能在《北鸢》中看到下野军阀的覆灭，军阀高层无奈的生活，还能看到像毛克俞这样的知识分子躲进小楼成一统，当起了私房菜馆的老板。
我更没想到，还能看到十月革命后，遗留在中国的沙俄外交官可怜巴巴的生活；日本还没侵占中国前日本医生在中国谋生活；日本入侵后，英国教会与医院给中国人民的帮助，犹太人在中国上海虹口“隔都”的生活状况……《北鸢》材料的丰富和别致真令人大开眼界，你会忍不住说，没想到民国时的中国还有这样的人，这样的事啊！
别样的人物，别样的主张。我没有见过作者葛亮，连照片也没看清过。但因为《北鸢》，我认定作者是一个性情温和的谦谦君子，一个像沈从文一样的善良而儒雅的文人，因为他塑造的人物让我抱定了这样的主张。全书人物众多，身份各异，从日寇到军阀到土匪、奸商。他们可能算不得好人，但每个人物身上都能找到一点点人性闪光的东西，让你对这样的坏人不大恨得起来。
那个日寇和田是罪大恶极的，他被征召入伍前，却是一个医术不错的医生，他比很多中国人都更懂中国戏曲；军阀石玉璞杀自己的小妾眼都不眨，但他却勇猛，对提携他的人忠心，对结发妻子有义……不一一去说了。这又让我想起了沈从文的文学主张，他写了那么多湘西的小说，塑造了那么多像翠翠一般纯美的人物，用他自己的话来说，目的是要造一座供奉人性的神庙。我不知道葛亮先生是不是也是出于同样的主张，才这样去塑造他小说中的人物形象。他的笔下人物不仅有各色的人性之美，更有中国传统文化、传统美德滋养出的忠、义、仁、勇、孝等人情美。
别样的语言，别样的味道。《北鸢》最大特点可能还是它的语言，独特的语言风格，让你无论从任何一页读起，你都能知道，这就是葛亮的小说，绝不可能搞混。随手摘录一段：文笙便说，我六叔最爱喝碧螺春。这原是我熟悉不过的茶，可奇了，有一股子清苦气，将这绿茶中的甜香滤掉了几分。到现在我的舌头还醒着。这语句用词考究，一个“醒”字准确地传达出舌头苦后回甘的微妙感受。这句子，有股子文言的从容和儒雅，又有一种口语的通畅和平易。这使得全书洋溢着一股浓郁的书卷气。这用在饱读古书，为人敦厚善良的卢文笙身上，自然是再合适不过了，但让书中的各色人物都用同样书卷气的语言说话，总觉得又有一点淡淡的不协调。
《北鸢》是一本风格独特的好书，作者大胆创新，本色书写，把自己对民国的独特印象创造了出来，给读者带来了别具风味的阅读感受。
□彭武胜