提起东北，许多人脑海里都会浮现出熟悉的画面：要么是喜剧作品里夸张的方言与戏谑的桥段，要么是文学作品里被放大的衰败与荒诞，仿佛这片被大雪覆盖的土地，生来就带有“魔幻现实主义”的底色。但白嵩的《欢迎再来》撕开了这层长久以来的滤镜，用一次东北家庭的非虚构写作，呈现了不只是魔幻现实主义的东北，东北本身就有很多现实的故事。
白嵩出生于20世纪90年代的辽宁鞍山，他的祖辈是背井离乡奔赴东北的建设者，等到他长大之后，他也成了背井离乡者。只不过，是离开东北，去往别的地方。11岁离开鞍山灵山老工业区，多年后，他与父亲在隆冬时节一同返乡，既是为了照料94岁的爷爷、置办年货、了却“买下爷爷老房子”的二十年夙愿，也是为了追寻那个被自己渐渐淡忘的“来处”。灵山，这个新中国第一台大马力履带拖拉机、推土机的诞生之地，这个《钢的琴》的拍摄之地，藏着东北老工业基地的荣光与落寞，也藏着一个普通家庭的百年浮沉。
《欢迎再来》，是东北“故”事，是东北过去的事情。这个“过去”并不久远，是人们脑子里、记忆里的那些事情，是现在还活在世上的那些老人们在饭桌上、在喝茶时，与周围人、小辈们唠嗑时，经常说的那些过去的事儿。作为纪录片导演，白嵩自带“观察者”的敏锐，却又因“归乡人”的身份，多了一份滚烫的“共情”。
三代人，离去与归返，仿佛宿命般地轮回与背道而驰。这三代人故事的幕后背景，是东北作为重工业基地的起落浮沉，是家族黑白照片里的青涩面孔，是大爷口中接兵时乘坐的“大闷罐子”，是姥姥住过的“红眼楼”里的小火炕，是爷爷回忆里战场的峥嵘岁月和家庭的纠结矛盾，是母亲一辈子的家务忙碌和下岗后干过的各种活计，是二大爷作为知识青年下乡的艰辛生活，是父亲年轻时对文学与阅读的热爱赋予作者的影响……
这些故事穿插在人们的口述中，采用了现在进行时态，当作者作为游子回老家团聚时，在与家人的闲聊对话过程里，老人们爱说的老话题，逐渐地传送给他的，关于“过去”的点点滴滴，就像纪录片一样力求保持本真，“让记忆和现实这两重时空在同一片土地上更清晰地重叠，帮助人脱离漫长重复的生活带来的熟视无睹，让我带着外来者的新奇、惊喜，重新审视故乡的变与不变。”
由于是现在时的“纪录片”，语言自带一种“嘎嘣脆”的鲜活劲儿，东北腔调向来就很生活气息。“欸呀妈呀，你看多长时间了。”“还是挺挫败的呗？”“那可不嘛。”“我是不是太啰嗦了？”“欸呀！过年好啊！你家我大叔咋样？”……东北人，是不是一个个都很能说啊？好像随便讲点啥事儿，都能自配音效，特生动特好玩。生活固然有很多苦水儿，在东北人嘴里，都漫不经心云淡风轻，变成了有意思的故事。
这本书里的东北，没有宏大的叙事，全是朴素的现实碎片，是一个个具体的人，一件件具体的事：是老人的絮絮叨叨，是亲人在家中忙碌的身影，是除夕夜里的饭菜香，是扫墓烧纸时的肃穆，是老房子里堆积的旧物与旧情。白嵩写返乡路上的所见所闻，写街头巷尾的烟火气息，写亲戚邻里间的寒暄与牵挂，这些细碎的温情瞬间，不独属于东北这块土地，也是我们对故乡刻入骨髓的眷恋，是血脉相连的牵挂，是一年又一年从年头走向年尾，然后又开启新一年生活的圆满与延续。
这场返乡之旅，终究成为了“缓慢地愈合”，是白嵩与祖辈、与故乡的和解，也是他对即将消失的岁月的挽留。那些小心翼翼打捞起来的回忆，真实地记录着，真实地回望着，这便是东北的现实，不似魔幻那般的戏剧化，却有着较之更动人、更温暖的力量。每一个追寻“来处”的人，都能读懂其中包含的最朴素、最真切的人间悲欢。
爷爷撅起嘴，发出列车的汽笛声：“呜——呜——呜……”仿佛电视剧《漫长的季节》的片尾，开往春天的列车，开往灿烂的季节，欢迎再来！
□林颐