春节前，远在异国的弟弟发来一段视频：他将大米放入智能电饭煲，浇上色拉油，铺上红肠片、鲜玉米粒、萝卜丁，煮了一锅饭。弟弟兴奋地说，味道好极了，很香，简直就是山寨版的炊饭呀。正是这一锅饭，撞开一扇记忆的门，将我引向久远的岁月。
除夕的喧闹像潮水，缓缓退去。祖母才囫囵睡下。只要远处零星燃起一两声开门炮，祖母便窸窸窣窣地起床。在温岭的年俗里，大年初一吃炊饭，预示家业蒸蒸日上。大铁锅架在土灶上。灶膛里的火，烧得正旺，火光在祖母沉静的脸上明暗跳跃。
炊饭，得选用饱满的糯米。米是早就浸泡、淘净、沥好的，粒粒分明，莹白如玉，等待着与沸水的相逢。锅里的水“噗噗”地沸，变成无数的小圆圈升上来，又降下去，仿佛一场小小的欢快的舞蹈。蒸汽从木质锅盖的缝隙间一丝丝逸出。祖母揭开锅盖，一团蓬勃的白雾蔚然而起，瞬间模糊了她的面容，也模糊了昏黄的灯光。她放下竹制饭箅，铺上手方（防止米粒脱漏的麻布），将糯米一圈圈地撒在上面，堆起小丘模样。
接下来，便是耐心的“炊”。祖母坐在灶前的小板凳上，时时躬身添柴。当锅里的响动从喧嚷的沸腾，转为内敛的咕嘟声。当成熟庄稼的甜香充盈整个灶间，祖母会熄灭灶膛里的明火，只留下温热的黑炭。家人陆续地起来，祖母洗净手，再次走向灶台。揭开锅盖的瞬间，祖母有一种大功告成的满足：一锅炊饭，吸饱了水分，颗粒膨胀，肌肤莹润，彼此依偎。
炊饭蒸熟，才是炒炊饭庞大工程的基础。祖父只配烧火，祖母可以在暗仄的灶台建立她的“王国”。猪油刚一入锅，“滋滋”地响起来，漾开一圈圈细密的涟漪。这声音，和除夕夜的鞭炮一样热烈。祖母倒下肉片，扔下一把蒜白。在热油里打个滚，蒜白瞬间出落成淡金色，香气“轰”地炸开，霸道地占领了整个灶间。当然还有切片的红萝卜和同样切成丁的豆腐干。祖母趁机倒下炊饭，快速翻炒。伴随着响亮的“刺啦”声，一股白色的，带着米香的蒸汽袅袅蒸腾。她不说话，只专注地舞动饭锹。她的手腕，稳稳地抖动，有节奏地掀起又放下。饭锹与铁锅碰撞，发出铿锵又厚实的声响。在热油的诱惑和锅铲的疏导下，炊饭不情不愿地松散开。
这时候，灶间的空气便浓稠起来。不再是单一的谷物香气，蒜的辛烈、肉的沉醇，还有猪油那股子生猛的焦香，它们扭在一起，呈现不可分割的团结。这香气太有诱惑力了，直往鼻孔里钻。我们三个小孩会忍不住问：“好了没，好吃了吗？”祖母回过头：“急什么？炊饭靠炒，越炒越香。”
终于，她撒上一把绿豆芽和芹菜，又沿着锅边淋上一圈酱油。液体遇热，再一次爆起更浓郁的咸香，热腾腾、油润润，甚至有些“粗野”的香。我们踮起脚尖看向锅里。哪里是饭，绿得晶亮，白得透明，红得娇艳，简直是春天的写意画。最后一遍翻炒，起锅。饭粒油润饱满，亮晶晶的，泛着珍珠般的光泽。鸡蛋是预先摊好的，蓬松金黄，此刻被切成细丝，铺在炒饭顶上，算是给孩子的优待。
奶奶盛好饭，围坐在桌上。孩子们扒拉着筷子，大口大口地挖进嘴去。软糯中带着恰到好处的韧劲，得了各种佐料的慷慨赠与，咸、香，层次分明地在融在热乎乎的油润中。父亲忍不住嘱咐，慢慢咬、慢慢咬。祖母却不阻拦。她殷勤地问弟弟，吃饱了没，还需要添一点吧。弟弟鼓着腮帮，轻微地叹息，含糊地表示吃不下了。祖母的嘴角咧开，眼角的皱纹舒展成旧日黄花。“大年初一吃炊饭，日子像炊饭一样”。我们放肆地吞咽，祖母虔诚地念叨。这就是年的滋味，踏实的，温暖的，带着憧憬的。
后来，祖母不能再操持家务。土灶也被燃气灶替代。每当提起曾经的炒炊饭，我的母亲总是抱怨，这么小的锅，怎么炒。我们的大年初一就在一碗面汤或者几个汤圆之后戛然而止。
许多年之后，我也需要操办小家庭的过年饭菜了。有一次，用几朵香菇、一节香肠、半根胡萝卜、两个鸡蛋，加一块冷炊饭，炒了一盆五彩缤纷的饭。那是一锅“合集”，是一年风物的荟萃，是对家乡美食的缅怀。当熟悉的混杂的香味在厨房里升腾起来，窗外正噼噼啪啪地响起新年的鞭炮。那一刻，我突然觉得，年的味道，被完整地续上了。这一碗信手拈来的炒饭，让那场盛大的欢宴，妥帖地，落进柴米油盐的寻常里。它用滚烫的锅气告诉我：大年初一吃炊饭，生活像炊饭一样香。
□赵佩蓉