小年的脚步，轻盈地踏进街龙头村的门扉。村里的年味，如同打开一坛封藏已久的陈酿。村民们吃了腊八粥，做了年糕，宰猪杀鸡，家家户户为孩子们准备糕干、炒米、糖果等，喜气洋洋地迎接大年的到来。一条小街贯穿南北，两旁店家的鞭炮、春联和琳琅满目的年货，把冬日的清冷烘得滚烫。
1
街龙头村属温岭市箬横镇，近东海隘顽湾，远背靠红岩背山，是个有灵气的地方。妻子的娘家在该村的东头里，20世纪80年代曾在此小住。
腊月的一个清晨，我又一次踏上了街龙头的土地。远处，东海的薄霭悄然漫过红岩背山。近处，街龙头村家家户户捣年糕、包粽子、做麻糍，蒸腾的热气裹着米香，氤氲了整条街巷。这新年的序曲，惊起了沉睡在《街龙头文史简编》扉页中的旧时光。
这本书是我的高中陈老师花费数年写就的地方史志。成书后，他约我到他家取书。我迈进了陈老师家带着浓郁年味的门槛。老师特地向我介绍书中民俗的内容，像谢年(浙东岁末祭神仪式)的规矩、除夕夜守岁的灯火、正月初一到初三的乡俗、接土地爷的虔诚、闹元宵的喧腾，都被一一编入书中。他还笑着说起本地年糕的讲究——“年糕年糕，步步登高”，这软糯的米糕里，藏着一辈辈人对日子的盼头。那些文字，恰与眼前街龙头的年景，撞出了满心的共鸣。
2
恍惚间，往昔在街龙头村过年的情景，如潮水般涌上心头，历历在目。
一年小年，我还在海边教书，带着单位分的大刀猪肉和一些农产品，匆匆赶往岳父家过年。黄昏时分，天空渐渐阴沉下来，凛冽的北风呼啸着，鹅毛大雪纷纷扬扬。朔风肆意撕扯着雪幕，三十里的归途仿佛变成了一条漫长的时光隧道。沿途人家谢年的烛火，宛如散落在岁月长河里的点点星辰；农舍窗棂透出《东京梦华录》里漏出的北宋元夕的鹅黄。我踩着没过脚踝的积雪，借着雪光深一脚浅一脚地走了3个小时，直到夜里10点钟，才看见东头里那熟悉的灯光，心里一下子暖了起来。一路上，松门、淋川、东浦一带的爆竹声声，见证了我这个“风雪夜归人”的匆匆脚步。
多年后，我再次成了在风雪夜里赶路的人。车窗外的霓虹替代了当年的烛火，电子导航仪里清亮的女声取代了犬吠。但那份“有人在灯下等你”的念头，依旧能刺穿所有寒冷和疲惫。我们匆匆奔赴的从来不是一个具体的地点，而是一团家的温暖，一缕绵长的乡愁。它像一团摇曳的光，在华夏文明历史长卷中熠熠生辉。
3
当时次日，恰逢“廿四掸塳壅”(指年终大扫除)。天已放晴。一大早，道地头便摆满了桌凳、庎厨、箱柜，人们趁着厚厚的积雪，洗去一年来累积的污垢。清扫的、洗漱的、登高擦拭的，一片喜庆繁忙的景象。这扫尘既是物理上的除旧和淘洗，更是趁着过年把人的妄念随着灰尘用雪水一同扫入东海的漩涡。作为“新姊丈”，我自然也不甘落后，爬上栋桁、探出窗外，忙得不亦乐乎，弄得满身尘秽，却也乐在其中。
那年，我在街龙头村吃到了一顿难忘的年夜饭。岳父早早地将春联、剪纸贴满了屋子，红彤彤、亮堂堂。“风调雨顺”“国泰民安”“五谷丰登”“年年有余”等吉祥话语，满是对生活的美好期许，让人看了满心欢喜。除夕夜的这顿饭，堪称一年中最丰盛的，有鸡鸭猪肉、鲤鱼螃蟹乌贼、笋干豆腐豆芽等。七盆八碗，瓷碗里游弋的东海对虾，弯曲成甲骨文“年”字的弧度，仿佛是龙王献给灶神的珍贵珍馐。堂前四面桌上摆得满满当当。一家人围坐桌前，吃下的是一年到头最后的温馨时光。而中午特意烧制、留待明年吃的“过年饭”，象征着年年有余。年夜饭后，长辈们给小辈分赠压岁钱，传递着对晚辈沉甸甸的关爱与祝福。
“一夜连两岁，五更分两年。”一家人围坐在一起，喝茶、吃水果，静静等待着这一年的“关门铳”。时辰一到，四面八方鞭炮齐鸣，声响震天，小街长时间映照得如同白昼，也将旧的一年，送往历史深处。
初一清晨，鞭炮声再次响起，“开门铳”撕裂黎明的曙光。人们纷纷走出家门，欣赏着对联和年画，互致新春祝福。我出门放了鞭炮，看到隔壁有个叔叔用“地雷”开门，由于动作稍慢了半拍，不小心掉进了阴沟里，只听“轰”的一声巨响，污水四溅，溅了一身臭水。可他却立刻大声喊道：“黑水钱！黑水钱！”那个掉进阴沟的鞭炮，虽然狼狈，却歪打正着地演了一出青铜时代的岁旦傩戏般的野趣。
4
在街龙头村的生活体验中，渐渐领悟到年味究竟是什么了。它就是世代沉积、源远流长的村史长河；是街头巷尾捣年糕、做麻糍、煮粽子时弥漫的袅袅香气；是一幅幅火红喜庆、承载着美好祝愿的春联和年画；是长辈们藏了一年、只为来年开启的那坛醇厚黄酒；是孩子们手中崭新的压岁钱，以及他们穿着新衣裳点燃爆竹时那清脆悦耳的“噼啪”声。
《街龙头文史简编》里记载的众多的过年仪式，是千百年来地方民众智慧的结晶，看似无形，却蕴含着强大的精神力量，支撑着一代又一代的人对未来充满希望。
翻阅民俗篇章，仿佛看到那些文字，从纸页间升腾而起，化作一块块热气腾腾的年糕。谢年时的虔诚祝祷、守岁时摇曳的烛影、在缭绕的香火中穿上蓑衣接土地爷，都在铅字与现实的缝隙中，慢慢对接、渐渐合上。书，是现实的凝练与沉淀；而眼前的年味，则是书本内容最生动的演绎。我抚摸着骄龙腾飞的封面，思绪在书中的文字与村头巷尾的现实之间来回穿梭，在历史与当下的时空中自由跳跃。
“又是一年岁暮时！”我不禁感叹道。这时，陈老师的话又在耳边响起，如醍醐灌顶：“过年嘛，就是过一种心境，是过一种期盼，过一种祈愿，过一种对美好生活的向往！”
小年的暮色渐渐浓了。一群孩童在老师门前的街头巷口燃放小炮仗，孩子们的裤脚还沾着捣年糕时溅上的米浆，脚下踩着的还带着余温的年糕碎屑。一阵银铃般的嬉笑掠过耳畔，随后便是“噼噼啪啪”的声响，从小街向旷野漾开。那声响，恰似为街龙头的小年，缀上了一枚玲珑的尾音。朦胧间，竟有了几分《武林旧事》里岁岁年年，不曾老去的人间烟火的诗意。
□陈连清/文 吴畅/制图