仙居实验小学二（8）班 朱恩玛 小记者证号 070208
我家院子里，有两棵柚子树，一棵13岁，一棵8岁。奶奶说，柚子树是姐姐和我出生那年种的，它们陪着我们一起长大。
看着它们春天开白花，香味能飘过院墙；夏天结出小青果，在叶子间躲躲藏藏；秋天沉甸甸的果实挂枝头，把树枝都压弯了。
柚子就这样悄悄地长大，一天比一天饱满，皮从青绿慢慢染上暖黄，像是在深秋的阳光里浸透了蜜糖的颜色。
不知从什么时候起，每年采摘柚子，成了我们家最重要的事情。采摘定在霜降后的周末。那天清晨，全家早早地来到院子里。爸爸搬来梯子，妈妈拿着竹篮，姐姐举着竹竿，奶奶系着蓝布围裙站在树下。柚子在晨光里泛着温润的光泽，像一个个等待被抱下来的孩子。
爸爸爬上梯子，轻轻地摸着一个柚子说：“这个熟透了。”他用剪刀一剪，柚子“扑通”一声掉进妈妈怀里。我和姐姐负责摘矮处的柚子，我踮起脚尖，好不容易摘到一个，闻了闻，香香的！奶奶在一边指挥：“小心点，别摔着。”她的眼睛笑得弯弯的。
全部柚子摘下后，我们在院子里摆开阵势。奶奶拿来秤，一个个地称重，妈妈在笔记本上记下重量：最大的那个4斤3两，是姐姐那棵树上结的。我蹲在柚子堆旁数数，一共27个。空气里全是柚子皮清苦的香气，闻久了，连呼吸都变得清澈起来。
后来，柚子被分装在竹篮里。奶奶指挥着：这个要给隔壁的李阿姨，那个要给西边独居的李爷爷，最大的几个要留着，等冬至时全家人一起剥开。剩下的整齐码在墙角，黄澄澄的像一摞摞小太阳，能让整个冬天都飘着淡淡的柚子香。
黄昏时，我回头看见两棵柚子树静静站在夜色里。枝条轻松地向上舒展着，偶尔轻轻晃动，仿佛卸下重担后伸了个懒腰，等待着来年春天，又会开出新的白花。
（指导老师 王瑾）