“十二月廿四掸蓬壅”，是渔村一句通晓的俗谚。
记得年少时，过了腊月二十，出远洋捕捞的大小渔船陆续回到自家的岙口，海腥味随着肩挑手拎的鲜鱼活蟹四处飘散，弥漫街巷。过年的气氛，一天一天地浓了起来。家家户户办年货，搞卫生，干干净净迎新年。
仿佛是一个时令派遣的精灵，村口的石板路上，会走来一个瘦弱精干的小老头。他头戴一顶挡风的毡帽，左肩披一个布褡裢，右肩扛一根带梢的竹竿儿，枝叶间几许红绿黄橙的小布条迎风飘呀飘。到了人家门口，手捏的两片竹板轻快地敲打起来，嘴里念念有词：
掸蓬壅，掸蓬壅，过年勿忘掸蓬壅。
烟囱通一通，灶灰掏一掏；
门前屋后扫一扫，蛛网尘土清除掉。
清清爽爽过年好！
人们称老人为“掸蓬壅老倌”。我们家开了一家灯笼店。快过年了，家家户户要挂灯笼，腊月是我家齐心合力做手艺赚钱的大忙月，即所谓“三季赶一冬”。但掸蓬壅的事还是要做的，这是风俗，也是规矩，掸尘佬便成为我家不可或缺的小时工。
腊月廿四一早，和煦的太阳鲜亮亮地从海面升起来。大人们就将八仙桌、碗橱、长短板凳等家什，搬到屋外空地上，认真细致地擦拭洗涮一遍。我们几个小孩也不偷懒，用两个小桶挑来井水，额角冒出细细的汗珠，但脸上总是红润润的欢悦神情。
掸蓬壅老倌来了，他总是在最需要他做的这道工序上及时到达。按例先来一段快板词“烟囱通一通，灶灰掏一掏；门前屋后扫一扫，蛛网尘土清除掉”。然后把颈脖上的布巾紧一紧，把袖口和裤脚也扎严实。无论谁家，只要一声招呼，他会三两下爬上屋顶。这家那家，通完烟囱，就到厨下掏灶膛、清灶灰，然后从上到下从里到外把梁栋桁下和墙脚的土尘清扫一番，把自己搞成一个老灰猴的模样。
一番忙碌过后，他会站定了，转着脖子看天看地看看海，思忖着哪里还有做得不周到，然后优雅地掸掸身上的土灰，洗洗手洗洗脸。各家各户的主人会往他的褡裢里放一根年糕，或一条鳗鱼干、一条黄鱼鲞；或随手捡一两片刚刚蒸熟的鱼饼或鱼糕，让他趁热吃。
他不嫌多也不嫌少，一声不响又往另一家击板唱词、掸尘清灰去。有时他还会被船户邀约到晒场上去，帮着修理炊虾灶，或到船上清灶土、铲锅灰，这种活的收入还会更加丰厚些。
记得有一次，他是在我家吃午饭，老妈给他煮的年糕，金针蘑菇炖带鱼的佐料，加姜黄煎蛋加蛤蜊。他说他是吃到大户人家专门为他煮的海鲜烧年糕了，脸上放着光。
近傍晚了，左邻右舍把家什搬回屋，看着干干净净的厅堂和洁净的家具，开始张罗送灶神的事情。噼里啪啦的鞭炮声里，过年的好心情又添了几分。
这时，人们或许已经不会想起曾经的掸蓬壅老倌。他什么时候走了，回家了，谁也不知道；他的家在哪里，家里还有什么人，谁也没有问起过。他只在新年临近时才出现在我们这个渔村，年年都会来，平时谁也没见过他。
记不起是从哪一年起，掸蓬壅老倌不来了。男人们开始自己爬上屋顶通烟囱。
岁月轮回，社会的进步也改变了习俗。灶台烟囱没有了，室内烟尘也少了，甚至家家户户都用上了除尘器或扫地机器人，但掸蓬壅的乡俗还记在人们心中。过年前搞搞环境卫生，清洗家具晒被洗床单，是爱清洁的淳朴民风的延续。
腊月除尘日，我总想做点事情，譬如擦拭油烟机，检查一下通风排气，这时我会想起通烟囱的事，也会想起掸蓬壅老倌。
□张一芳