我跟身边的人说我吃过蟑螂，没人会信。我说油炸的，不脆，没咯嘣声就软乎了，有点涩，下咽时有点那个干棉絮的感觉……他们说那一定是你在不明就里的情况下吃的。是的。我没想到母亲会骗我。
十岁之前，我长得瘦小，读书总坐第一桌，一到夏季吃不下饭，就更瘦了。这是乡下孩子的通病，方言叫“退夏”，实际上类似于“疰夏”的现象，母亲很心焦。
虽说那时的孩子都营养不良，可在邻里同龄的男孩中我最显矮——我父母可不比他们的父母矮。母亲不知从哪里听来偏方，说是吃了蟑螂会提高食欲。
十岁那年一个烈日炎炎的午后，我与平常的周末一样在外面野。我在竹林里钻了一阵，没找到一只钻竹蜂，也没剥到一只钻竹蜂蛹——钻竹蜂钻过的竹笋已被人捷足先登剥过了，留下一地残竹断笋。我又与伙伴爬上后门湖边的朴树摘果子，玩打仗游戏……忽被母亲喊了回来。一般在这个时间点，谁家的皮孩子都不容易被家人喊回。正巧我口渴，就趁此回家喝口水。
一到后门口，我就闻到香味，是猪油渣的焦香。一年难得有几回闻到此香，我推门而进，母亲已经熬好猪油，正在灶前盛油渣。我想弄块油渣吃，母亲没给，她神秘地说：“给你炸了好吃的东西，你先吃，看能猜出什么？再给你猪油渣。”
我十分诧异地看着母亲，母亲可从来没这样消闲，拿我消遣寻开心。我踮脚往灶上看，可个子太矮看不到锅里。母亲用铲子从锅里捞出一个黑疙瘩，送到我面前。
我一看就知是虫子，会有什么虫子是好吃的东西？虽然乡下虫子多的是，田边有蚂蚱、蝴蝶、蜻蜓，菜园有小菜虫、大豆虫，墙缝里还有泥蜂。
我盯着眼前的黑疙瘩，仰起鼻子如探雷仪般试探，除了油香和热气，没闻到蛋白的焦香，那它一定不是钻竹蜂蛹。钻竹蜂蛹嫩黄滚壮，特别是油炸后金黄透亮，蛋白质的焦香四溢，那可是我心中的极品美食。
凭经验，我就肯定是“钻竹蜂”，因为钻竹蜂的香气十分微弱。说出“钻竹蜂”后，我伸手去抓，母亲说“烫”，随即把它倒在灶沿上。当我拾起时还是犹疑了一下，因为钻竹蜂的形状是圆的，炸了也是圆的，而它是扁的。
不过，猜疑只是一闪而过。但母亲的笑与往常有异，似乎在掩盖什么，嘴角闪过一种欲言又止的神秘莫测。我一口塞了进去，不过没有辨别出是什么虫子，感觉不同于经常吃的钻竹蜂，钻竹蜂的坚头硬翅会咯嘣一声脆。
“妈，是你把头和硬翅折了？”可母亲没有回答，留给我一面沉默而温柔的后背。我想也是，谁炸钻竹蜂不是先剥了坚头硬翅——只有我自个儿炸时，不掐头，不折翅。我胡乱嚼了两下，软得异常，但微微有点柴，好像只有丝质的翼，没有肉。我暗暗琢磨，如果有肉那也比小钻竹蜂少。在记忆中钻竹蜂的滋味误导下，我并没真正体验到这黑疙瘩的肉味，只感觉有一种浅浅的涩味。我问母亲还有没？母亲说没抓到第二只。我没仔细品出真味，有点扫兴，口舌之间瞬间又干渴了。我立马一咕咚喝下一小碗凉水，就跑了……
可我在随后的回味及向同伴炫耀之后，心里浮起一种口齿留香的享受，但细一想还是猪油的香，那黑疙瘩没啥味。过了几天，母亲才半开玩笑地告诉我，说我那天吃的不是钻竹蜂，而是蟑螂。很是奇怪，我当时并没一点儿的惊讶与不适，仿佛在听别人吃了蟑螂一样。接下来一阵子，胃口似乎有所起色，我猜想并非蟑螂的缘故。其中的原因，大概是家中有了一瓷缸盈实的猪板油，烧起菜来有了油水才开的胃。多年后，我才知蟑螂的确是一味药。
不过，现在如果在烧烤摊炸一串蟑螂，我是吃不下的，虽然我可以咯吱咯吱地咬下蝗虫串、蚂蚱串，还能细细品味蚕蛹与黄粉虫……
即使在十年后我长成邻里同龄人中的高个子，蟑螂也永远不会成为我的美食，但钻竹蜂蛹绝对是。钻竹蜂蛹藏在坚固的竹筒里，风雨不蚀，尘埃不染，药毒不侵，只啃食嫩竹内层的竹黄，不食人间烟火，不食残花败草，养出一团圆滚滚胖嘟嘟的蛋白干干净净，晶莹透亮。当我折笋剥壳时把它挖出来，总见它充满活力地蠕动，如此滑嫩鲜活，油盐伺候做成食品，谁能不馋？
在物质贫乏的从前，钻竹蜂蛹是我寻求的美食；在假山珍、伪海味的今天，它也是我向往的美食。
□曹伶文