燂春之源。
立春一大早，台州主城区的一片老宅区还蒙着层青瓷色的薄雾。一个老居民提着一个旧铁锅出来，锅里樟木屑烧得正旺，冒着蓝烟。烟顺着风向四处飘洒。在旁的人看了说：“喏，燂春了。”
这是新华社记者报道的台州地区的“燂春”风俗。
“燂”，读音为tan，是台州方言，意为火烧并快速移动、反复炙烤，也寓意着光明闪耀、光彩夺目。燂春，又称焜春，是在立春日点燃樟树木屑或树枝，借助产生的烟气和光亮驱赶邪毒的传统习俗。民间流传着这样的诗句：“数九过了天转暖，劈了樟木好焜春。烟气薰熏驱五毒，合家老小保太平。”宋·陶谷《清异录》云：“焚香作篆，其烟迹可占农事丰歉。”樟木的烟，好似疫情中漫向天空的草药处方笺。信笺的字里行间写着“驱邪”和“安康”的药方，字迹潦草，墨色焦灼。
立春前几天，街上就有人吆喝“卖春柴喽！”这卖的是一捆捆带叶的樟树枝。人们买回来，挂屋檐下晾着。到了立春正点，鞭炮噼里啪啦一响，家家户户把春柴点着，火苗蹿起来烧一半，就赶紧拿进屋里，挨个角落熏烤。有人问为啥？老人咧嘴一笑:“立春熏一熏，蛇虫鼠蚁不敢来！这老祖宗传下来的法子灵验。”
关于燂春的起源，我打听到一个充满奇幻色彩的故事。一个居住在椒江岙里缪小区的老人说，这里早年是偏僻之处，要翻山过岭才能去海门赶集。继而便绘声绘色地讲述起传说——冷山坳里有一条人头蛇，每当有人路过此地，它便化作美女，询问对方晚上的住宿何处。若是有人回答了，当晚人头蛇就会前去将其吃掉。一个不信邪的后生，偏偏选择立春日路过此地，借宿山下。黄昏，他用樟枝焚烟在屋里屋外熏烤了几遍，然后在道地上堆起烟灰。天亮时，一条十米长的蛇尸化作《山海经》佚失的一页，倒在樟木灰之中，蜷缩着死去。围观者哗然。从此人们知道了立春点樟枝熏炙可以驱虫除害，于是便逐渐形成了家家户户燂春的风俗。
火照疫境。
这一风俗在椒江北部地区尤为盛行，天台等地也有类似报道。温州籍作家林斤澜曾写过名篇《燂春》，由此可见当年浙南地区也普遍存在这一习俗。
我忽然想到，一年立春，我去隔壁春梅大爷家找伙计玩耍时，只听得他重重啐口唾沫：“瘟神比道士还精吗？”话音像要盖过呜呜的北风，我吓了一跳。话音落，他随即把冒烟的樟枝捅进猪圈，浓浓的烟雾漫遍间里间外，十分呛鼻，但大爷神态静定，心里踏实。我问他，为什么这样转着圈熏，他说，“当年在椒江北岸道观跟师父学道，师父对我说转三圈才能镇妖。”每年立春都这么做，与椒南的“接春喽——”的吆喝，形成了南北呼应。
2020年，面对疫情，当地百姓在立春之日纷纷重拾燂春习俗，期望以此驱赶病魔。这三年的立春，提醒的短信与燂春的铁镬同频共振，台州在科学防控的同时，樟香里飘着的是传统与现代交织的生存智慧。
我站在老宅的地基上，风穿过空荡的田野，把记忆里的蓝烟和眼前的现实揉在一起。忽然觉得，老一代人对付时疫的法子，和我们现在隔着屏幕互相叮嘱“戴好口罩”，骨子里竟是同一种慌张和盼头。
火薪传义。
在杭州工作的临海人张薇回忆燂春的情景：年关时，外婆每天都会翻看墙上的日历，找到立春日，在春到的具体几点几分上郑重地画上一个圈。到了立春日，外婆早早起床，准备一口铜盆，放入几块提前买好的樟木枝条，眼睛紧紧盯着钟摆上的分针。时辰一到，便划一根火柴，用棉纸引燃樟木。
这种拿火说事的老规矩，我们这里还有不少。上元节陆路上点灯，中元节水上放灯，箬山等地过年时家门口点燃火堆等，都属于此类。记得年少时一个七月的夜晚，家家户户都点燃起一把把香，在门前的泥土里、台阶的缝隙中、墙壁上、道路旁，插上一炷炷、一排排、一圈圈密密麻麻的香。香头火星子蹦到石阶缝里，一闪一闪。90多岁的老奶奶拄着拐杖看此情景，眼角沁出泪花:“这多好啊！待我到了那边，也可顺着这光亮找回这个家！”
我总爱琢磨——这种以火名义的点燃和熏烧，是不是老祖宗和我们之间的一种对话？是不是人类在无常面前，在科学之外，用约定俗成的仪式，以缭绕的烟雾和虔诚，为自己筑起的一道小小的思想堤坝？我想是的。它或许挡不住真正的洪流，却足以安抚自己那颗焦躁的、飘摇的心。人呐，不管在哪个时代，稳稳地活下去是最要紧的。
每年立春，樟木的烟散在月河水里，不声不响地向前流去。“燂春”刚把邪毒赶跑，正月拜岁的脚步就顺着水流而来了，踩着河坎两岸的薄霜，嚓嚓地响。
□陈连清