晚饭后在街头散步，行至一广场边时，一缕暖黄的火光撞入眼底。昏黄路灯下，一位老人右手转着手柄，左手持铁铲轻拨炉内柴火，跳动的火苗将他苍老的脸庞映得格外柔和，空气里隐约飘着谷物的焦香——原来是许久未见的打炒米。
那台乌黑发亮、缓缓转动的炒米机，像一个沉默的时光信使，悄悄叩响了记忆的闸门，也预示着年关将近。
1
炒米，是刻在童年过年最鲜活的味觉符号。它与炒蚕豆、炒花生一样，是乡下人家过年必备的“年味三件套”，而打炒米的声响，更是贯穿腊月的专属旋律。每到农历十二月初，师傅便挑着行囊走街串巷，乌黑的炒米机、沉甸甸的火炉、长长的网兜，在肩头晃出细碎的声响。“打炒米啰……”伴着一声悠长的吆喝，便唤醒了整个村庄的热闹。
当一声“砰”的巨响划破天际，我们这些嘴馋的孩童便像被施了魔法，从村头巷尾的旮旯里钻出来，争先恐后地奔回家，拽着父母的衣角要上一把粳米或糯米，再攥紧几枚带着体温的角币，呼朋引伴地奔向那处飘着香气的角落。
记忆里的炒米机，总像个憨厚的“大肚子娃娃”，头尾架在铁架上，下方的火炉里燃着木炭或木柴，柴火都是各家各户提前备好的，带着草木的清香。
打炒米的米很有讲究，粳米次之，糯米最佳——经火候淬炼后，糯米炒出的颗粒饱满莹白，咬下去满是松软酥脆，而早米炒出的则粒小色暗，口感差了许多。那只“大肚子”容量有限，只能装下一斤多大米，我们这群孩子便挤在一旁，眼睛一眨不眨地盯着师傅的每一个动作，生怕错过半点细节，仿佛那不是在打炒米，而是一场值得屏息观赏的仪式。
师傅的动作娴熟而从容，先将米粒倒入一头洞开的“大肚子”里，再从小杯里舀出几粒糖精——从不用白糖，长辈说白糖遇热熔化，会粘在炉壁上焦糊，坏了整炉米的香气。在拧紧盖子，添上柴火后，师傅右手握住炒米机首端的手柄，缓慢而均匀地摇动，让米粒在炉内充分受热翻滚，左手则拉动风箱，“呼啦呼啦”的声响里，火苗蹿得更高，将炉身烤得愈发滚烫，谷物的香气也顺着炉缝慢慢溢出，勾得我们直咽口水。
约莫五分钟后，师傅便不时低头查看手柄前端的仪表，目光专注地把控着炉内的温度，那是决定炒米口感的关键。待指针指向合适的刻度，师傅便熄了柴火，将炒米机尾端从炉上移至地面，拿起铁棒在“大肚子”上轻敲几下，像是在与这老伙计对话。随后，他一脚踩着炒米机尾端，将炉口对准张开的网兜。我们早已摸清了套路，见状纷纷用双手捂住耳朵，嬉笑着躲到一旁，却又忍不住从指缝里偷瞄。只见师傅握着那铁棒，用力一拉，“砰”的一声巨响，带着热气的炒米便似天女散花般的跳进了幽深的网兜里，白白胖胖的颗粒裹着浓醇的香甜，在空气里弥漫开来。
2
那滚烫的温度也挡不住馋意，我们不顾烫手，伸手便抓了一把塞进嘴里，甜香混着谷物的本味在舌尖炸开，酥脆的口感顺着牙齿蔓延至心底，那滋味，是任何零食都无法替代的满足。常常是刚走出几步，口袋里的炒米就少了大半，嘴角还沾着碎屑。炒米最忌受潮，打好后要立刻用塑料袋密封好，不然便会变得软而无味。
父母总把炒米珍藏起来，直到正月初一才舍得拿出来，让我们尽情享用。那时的口袋里总被炒米塞满，闲下来便抓一把慢慢咀嚼，甜味在口腔里久久不散，那是属于新年的幸福与快乐。
若是肚子饿了，抓一把炒米放进碗里，冲上开水，便是一碗香甜软糯的炒米粥，暖了胃也暖了心。而将炒米与花生仁、芝麻一同裹进糖浆，捞起放入木盒内压实切块后做成的炒米糖，更是年味里的珍品，大人小孩都爱那一口甜脆交织的滋味。
这神奇的“大肚子”炒米机，还能变幻出蚕豆、糕条、玉米花等各种花样零食，也承包了一整个腊月的欢喜。
时光匆匆，昔日腊月里的烟火气，早已被岁月藏进记忆深处，那些关于炒米的甜香，也渐渐被琳琅满目的零食所淹没。不曾想，这久违的炉火与声响，竟会在城区的街头重逢。望着老人脸上漾开的灿烂笑容，听着那熟悉的“砰”然声响，鼻尖萦绕着熟悉的香气，心中满是暖意。愿这承载着旧年滋味的小摊，能如炉火上跳动的火苗一般，愈燃愈旺，也愿这份藏在烟火气里的温暖记忆，能在时光里永远鲜活。
□潘岳军