20世纪60年代末70年代初，我在家乡温岭莞渭陈村当过两年多的赤脚医生。
莞河从东向西穿村而过，向东去是横峰桥街，向西可达温岭街，支流密布，岸边莞草点缀，水浮莲等一排排在水面漂漂荡荡，青青绿绿。我常站在小桥头看，水里打着旋涡，卷着瓜蔓和水草，澹澹悠悠，向着金清水闸方向奔涌而去。
这里的小桥流水，一条石板铺就的小路被称为莞路从南往北与莞河交成十字，村部就在十字交叉处似花蕊；4个自然村散落在十字的四角，似绽放的花瓣。村庄的水系是大地展开的经络图，村部正是那任脉之上的膻中穴。
那些年的莞河总在梦里缓缓流淌，岸边药草青青，把药香揉碎在粼粼波光里。河水裹挟着艾草的苦、鱼腥草的臭、金银花的涩，日复一日地静静流淌。它是一条时间的河，将懵懂少年熬成成熟，将苦涩酿成甘甜，将夜深人静时的牵挂煎成了一帖名为乡愁的药方。
一
一日下午，风娇日暖。我从莞渭小学方向走来，转过河湾，到桥头王自然村的第一排屋前，见到村党支部书记。他笑容可掬，报喜地告诉我，要建立医疗室，有两人被选为赤脚医生，你也是。原来，大队响应上级号召，决定建立农村合作医疗制度。
我是从中学报名回来碰见村党支部书记的。1968年小学毕业，正愁没中学读，恰逢中学下放到公社办，成了一名初中生。虽然接受了任务，还得要去读书，还得参加生产队劳动。在校读书就“一天打鱼三天晒网”了。我的时间分配是医疗、劳动和读书“三三制”，我先服从医疗室工作。
医务室的房子雕梁画栋。从正中进入二楼，摆放着一只大柜子，柜子是樟木的，打开后一股浓郁的香气扑鼻而来。内中放置常用药品，有一只红十字的医药箱，里面有听诊器、红药水、紫药水、碘酒、药棉、注射器和针灸等物。我们不坐班，在有人叫时去上门。这个医务室更多的是象征着村级合作医疗制度的诞生。
开张不久，就产生了一场风波。一天，有人告诉我，有贼进去偷了药物。我一看，果不其然，最昂贵的青霉素片不翼而飞了。有钥匙能进去的人都被怀疑，你怀疑我，我猜忌他，闹得沸沸扬扬。大家“羊没吃着，惹了一身羊膻气”。
我攥着那串能打开柜子的钥匙，总觉得指缝间攥着的不只是药品，还有全村乡亲的嘱托和厚望。
二
对医学知识一无所知，我们就一边参加培训，一边尝试着去做，俗称“翻饭碗”。就说开处方药吧，我去上级卫生所观摩了，回来“活学活用”，如有人感冒头疼，就量一下体温，看一下喉咙，看有点发炎伴有发热，就开出处方。医院开方字迹潦草，一般人看不懂，我们也“依样画葫芦”。
卫生所发来一本《简明针灸教程》，我如获至宝。深夜借着昏暗的灯光细细研读、摘录。对照书本，先在自己身上按图索骥，把主要经络上的重点穴位准确地找到，找穴位要以中指中节的内侧两端为一寸进行丈量。然后搞懂它们的功效分別是什么；扎针的操作技巧如轻重、直斜角度、深度、时长等。学是学了，一到现场就慌了手脚，手发抖、脸发烫。经过几个案例的试针，心里才有了底。
1970年春耕的一天，好友朱学亮突然肚子绞痛，头晕眼花、脸色苍白。我迅即将他扶到家，判断是消化系统的问题，对他实施针刺疗法，近端选择任脉上的中脘穴、下脘穴、气海穴；远端选择足阳明胃经上的足三里穴及足太阴脾经上的三阴交、阴陵泉穴等；考虑头昏目眩，加刺足少阴肾经的涌泉穴等，银针分兵布阵好后，症状就消失了一半。接着揉转、提落数分钟，他哎哟一声，说胀，过了会儿，脸色就缓过来了。第二天他又下田了。
三
草药于我是个好朋友，它使我学到了知识，收获了友谊，是我青春存放的地方。
我初中的数学老师孙贤庆是个“草药迷”，在课余和假期，他常常带我到附近村庄考察，每每得到新的品种，就给我讲解。
关于草药的书也是我必读的，书中介绍了浙江地区各种草药的功效，“有图有真相”。但是更重要的是要深入实地学习，不可纸上谈兵。卫生所对赤脚医生每周的培训主要是到各地现场认采草药。
通过向老师和书本学习，我对当地草药的分布已了然于胸。那两年多时间里，我的足迹遍布莞渭、横峰、琛山、马公、渭川、温峤等地的山山水水和沟沟坎坎，认识了200余种草药。比如鱼腥草，叶子揉碎了腥得恼人，但清热消肿是好手。放眼望去，我看到的不仅是盎然绿色，也看到遍地是宝，诚如辛弃疾在《满芳庭·静夜思》中所云：“一钩藤上月，寻常山野，梦宿沙场。早已轻粉黛，独活空房。欲续断弦未得，乌头白，最苦参商。当归也，茱萸熟，地老菊花黄。”
用草中，有用鲜干草煎服的，有用来外敷的，有用熏洗的；有单方的，也有配伍的等。在掌握了它的性能后，就可对症下药。我诊治过许多病例，大部分是有效的。
一次有牙痛的找上门，面色苍白，真是“牙痛不是病，痛起要人命”。我先针刺合谷等穴缓解疼痛，然后去田里挖来田萍草，让他每天用四两煎服，连服三天，牙痛消失了。我的堂哥陈国定，一度患痢疾很厉害，用黄连素片等都久治不愈。我找到一种水中的植物，挺拔而红润，头上结着一串细细的红红的籽，像个将军。我让他每天用半斤鲜草煎服，连服五天，果然慢慢就好了。
四
当药草在砂锅里翻腾，莞河在窗外轻声应和，我倏然明白：草木与人原是血脉相通的。
“江南几度梅花发，人在天涯鬓已斑。”我再次来到梦牵魂绕的故乡，仿佛看到了过去的自己，我由衷地感谢曾经多彩的岁月，给了我精神的充实和美好的回忆。沧海桑田，昔日低矮脏陋的河道已不见踪影，如今的莞河已被高楼环绕，而那些草药的香气，是否还能穿过水泥的缝隙，抵达匆忙的人们的梦境？
我站在曾经村部的小桥之上。远处楼旗尖如黛，横峰山默然伫立。桥下莞水悠悠，两岸药草青青，那艾草的清香、银针的微光，连同那段赤脚医生的岁月，都融进了这缓缓碧波里。它淌过岁月的浅滩，漫过新社区的幕墙，淌进游子的梦里，岁岁年年。
□陈连清