“马兰花、马兰花，风吹雨打都不怕，勤劳的人在说话，请你马上就开花。”这是小时候看过的电影《马兰花》插曲中的一段歌词，一直耳熟能详。深秋的一个周末，我在黄岩宁溪长垟的水库边，见到一簇簇开成伞状的马兰花，紫色的花瓣，金黄色的花蕊。不过，这不是电影中的马兰花，而是马兰头的花。
1
马兰头，不少村民叫作“马头兰”，名字中虽带兰字，其实是菊科植物，与兰科植物毫不沾边。马兰头，原名马拦头，是因为味道好吃，马儿也喜欢，遇见这草，便不想走了。取名“马拦头”，寓意草拦马儿留客，是野菜中的上品。
清代袁枚《随园诗话补遗》记载，汪廷防至上海任职，离任时，村中儿童纷纷献上马兰头以赠行，一时传为美谈。
我是久仰马兰头大名的，应该说在某个时间节点，我是吃过马兰头做的菜。但作为一个种过田，割过猪草，喂过鸡鸭，在农村广阔田野里撒野过的人，竟在很长的时间，不认得与我一样生在农村、长在田野里的马兰头。
其中的原因，是因为我生活在农村的那些年月，虽然农村还很贫穷，物资尚很短缺，但很庆幸我有勤劳吃苦又精打细算的父母，是他们长年累月起早摸黑地辛勤劳动，尽最大努力保证了我们一家六口人不至于挨饿。虽然每当青黄不接时，也会有米缸面袋告罄的那几天，但父母事先的未雨绸缪，总能让我们度过最艰难的日子。因此，小时候，除了清明节，父母会让我们去地里摘鼠曲草这种野菜来做青团之外，我们几乎没有吃过什么野菜，所以也没人教我们去认识野菜，采摘野菜。我与马兰头这种野菜，从小就无缘认识。但我知道，识与不识，马兰头就生长在我们的身边。在我小时候每天割的猪草里，一定有马兰头的身影。
所谓“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。”这话用在我与马兰头的遇见，最恰当不过。
2
周末回乡下看父母。
当我踱步到老屋后面的碎石路旁，看到一大丛绿植，密密匝匝地朝天伸展，那一片片碧绿的叶子是那样的熟悉，我禁不住蹲下身去，用手轻轻揽过一个叶片，睁大眼仔细地看了又看。没错，这就是我一直要找的野生马兰头。我怕看错，又摘下一支，放在鼻子下使劲地闻了闻，熟悉的气味，沁人的芳香，直入鼻孔，深入肺腑。
这时，妻子大概看到我这副痴迷的样子，和父亲一起走了过来。妻子问：“这是什么东西？”还没等我回答，父亲已先回答了，“这是马头兰，前几年就长在这里。”原来父亲认识马兰头啊！还没等我说出心中的疑问，父亲又说开了，“马头兰，我从小就认得，以前田埂上也有，小时候吃过。”
是啊！父亲这代人，他们的童年正处在三年困难时期，怎能没吃过马兰头？怎么会不认识马兰头呢？饿肚子、吃糠饼、吃野菜，他们度过了灾荒年代，父亲是不会忘记的，那是他们心中永恒的记忆。
可父亲从没有告诉过我如何识别马兰头，如何识别那些可以食用的野菜，父亲一定是不愿意勾起心中那段苦难的记忆。而且父亲用他勤劳的双手，为我们撑起了一片不再挨饿的蓝天，我们的童年，因为父母的辛劳，基本上衣食无忧，我们不再需靠采野菜充饥，父母也无需教我们认识野菜。
□余喜华 文/图