椒江葭沚小学三（8）班 周晨逸
小记者证号 258878
外婆家屋后，铺着一大片会呼吸的田野，四季都裹着烟火气的甜。
春天的田野是醒着的：小土路缝里的嫩草顶破泥，在风里晃成软乎乎的绿浪；树枝抽了新芽，叶尖沾着露水珠。人们扛着锄头往田里走，把种子埋进软泥，连风里都裹着“等收获”的盼头。
夏天的日头烧得暖：人们裹着草帽往田里钻，空气里却飘着杨梅的酸、桃子的甜——摘一颗咬开，汁水顺着嘴角往下淌，把暑气浸得清甜。田埂上的影子被晒得短，脚步却没慢下来。
秋天的田野坠满甜：稻田弯成金毯子，稻穗压得秆子晃；柿子红得像小灯笼，橘子裹着黄衣裳，人们的篮子沉得拎不动，笑声裹着果香飘得老远。
冬天的田野暖乎乎：枯了的草叶、落了的枝丫埋进泥里，正悄悄变作明年的肥。就像诗里说的：“落红不是无情物”，这田野的冬，是给春天攒的甜。
（指导老师 王金燕）