杀猪宴的热，藏着年终仪式与乡愁渴盼

一条“求帮忙按年猪”的短视频，让合川“呆呆杀猪宴”从村里的年终小事，变成了全网奔赴的热闹。4000多人跨省赶去搭手，3000万网友在线围观，这场没剧本、没营销的烟火盛会，爆火的从来不是一顿刨猪汤，而是藏在背后的年终仪式，还有那份被大家惦记的久违乡愁。

透过直播镜头，能看见呆呆一家刻在骨子里的淳朴与真诚：最初只想请十来个人帮忙的呆呆，面对一夜满员的千人群，慌得眼眶发红却哽咽着承诺“就算贴钱也要让大家吃上热乎的刨猪汤”。老两口就着月光算食材到半夜，念叨着“多备点米饭，别让人家饿肚子”。川渝百姓这份不计成本的善良，让这场杀猪宴超越了聚餐本身。

当然，杀猪宴的走红并不是偶然，而是对当下网络生态与大众情感需求的精准契合。在网红剧本泛滥、商业营销过度的当下，“帮老父按猪、管一顿刨猪汤”的朴实诉求，没有半点套路，带着孝心的温度和乡土的纯粹，刚好戳中了当下人的心思。

如今日子好了，可年味儿好像淡了，那些贴春联、杀年猪的年终仪式慢慢简化，大家刷着千篇一律的网红剧本，心里早盼着一份原生态的烟火气，这场杀猪宴，刚好补上了这份空缺。而随着合川杀猪宴爆火，全国多地纷纷效仿。这两天，在台州温岭，刨猪宴也摆起150桌流水席，八大碗配齐猪血、大肠、排骨，组织者喊出“来人就开席，就怕你吃不饱”的实在话，与合川的真诚如出一辙。这场狂欢背后，是大家对年终仪式的渴求，更是对乡愁的集体眷恋。

这不禁让人思考，像台州这样坐拥丰富民俗资源的地方，是否也藏着无数个“杀猪宴”式的出圈可能？像非遗临海黄沙狮子、温岭石塘扛台阁，这些民俗，都是从生活里长出来的仪式感，藏着台州人的乡愁，也有着出圈的潜力。它们缺的从不是吸引力，而是一个回归本真的契机，不用过度商业化包装，只把最本味的仪式感和乡愁呈现出来，就足以打动人心。当然，还是那句话，守住仪式的本真，留住乡愁的底色，这才是长久之道。

□王一帆