说来惭愧,我最早读到汪曾祺的文字是在一本旧《连环画报》上,地点是年轻时常逛的旧书摊。画报出版于1984年,选了汪先生的短篇小说《陈小手》进行文本改编,由朱新建先生绘图。不得不说,这两位先生在风格上真是“绝配”:一个文风平质朴实,一个画风简洁生动,甫一结合便惊艳世人。记得当时我捧着画报看了半天舍不得放下,从那以后心里便牢牢记住了这两个名字。
汪曾祺,著名作家。1940年开始文学创作,在小说、散文、戏剧等领域均有成就,被誉为“抒情的人道主义者”。代表作品有《受戒》《晚饭花集》《逝水》《晚翠文谈》《人间草木》等。他的作品深受乃师沈从文的影响,处处流露出对世间万物的欣赏和芸芸众生的关切。
“已识乾坤大,犹怜草木青”,这是散文集《人间草木》(人民文学出版社2020插图版)腰封上的“推荐诗句”。语出儒学大师马一浮先生的《旷怡亭口占》,意思是即使经历了世事沉浮,看尽了人间沧桑,却没有耗尽对生活的热爱。每当俯下身子发现春风又绿,草木生发,依旧会在心底升起怜悯之情。对照汪先生的人生经历和所写的文字,不得不说编辑刘伟对作者的知情知性,其温馨备至的推崇和恰如其分的评价让读者充满怀想和期待。
《人间草木》散文集辑取了先生二十余万灵性文字,并用其散文单篇名字划分为三大篇目——“烧花集”“人间幻境花果山”“人间草木”,共计有56篇文章。每篇文后附录原载的报刊杂志名称和期目,发表时间从1943年起至1998年止,基本囊括了先生一生的散文创作精品。而收入汪曾祺手绘的三十二幅水墨插画更让该书“独具一格”。汪先生自幼便习书画,对齐白石的画作极为推崇,尤其是白石老人“不似之似似之”的理念深入其心。先生的画跟他的文章其实是一脉相承的,在描摹对象时,看似逸笔草草,实则入木三分,营造出清新雅致的文人气息。
汪先生曾自谑曰:“有人说汪曾祺的散文比小说好,虽非定论,却有道理。”该书总结了先生一生的羁旅生涯,涵盖了花鸟虫鱼、乡土风物、人情世故。字里行间流露出他对乡野民俗的深深眷恋和对旧日生活的真切缅怀,作品风格天真浪漫、细腻流畅,给读者以行云流水、清宁如晏之感。汪先生的女儿曾回忆父亲每次创作时盘座在床上凝神静思的情景,戏称其为“孵蛋的母鸡”。这恰恰说明了先生的创作态度和对文学的热爱,他的文字言简意骇,有些文章甚至只有百来字却意蕴深长,引发读者对人生的思考,是当代小品文中的经典。
“草木有心,人间有情。”汪先生为草木发声,为万物表情,被称为“中国最后一个士大夫”。他一生坎坷,在书中我们却看不见灰色和苦难,而是处处可见通透和美好。比如:“有人喜欢花开在瓶里比开在枝上更甚,那是他把他自己开在花里了。”“我的思想在跟任何一棵树没有甚么不同,而且,我简直要说,不是任何一棵树所能有的,那么清醒,那么流动,那么纯净无滓。”“对于这样毫不值钱的东西的珍视,是可以不当一回事的么?不啊!这里凝聚着我们对于时序的感情。这是‘俺们的春天’。”……
汪先生用文字给“人间送小温”,读后会让我们有理由相信人间是美好的,生活是可爱的,活着很有意义!
□毕雪锋