小时候，特别喜欢看电影，但没钱买票上影院，平时大都选择在本村或邻村看免费的露天电影，虽然基本都是黑白片，但超开心和满足。
上世纪八十年代中后期，录像带已开始流行，露天电影逐渐淡出日常生活，但对于偏远山区的村民来说，看露天电影仍是一个受欢迎的娱乐消遣方式。天气晴好时，乡里的放映队来小山村放电影，许多人家会早早地搬来长条板凳占据村里晒谷坪观影最佳位置，大伙儿一边嗑瓜子，一边聊家常，孩子们在晒场上玩耍追逐，场面好不热闹。
1988年夏天，我通过招警考试成为临海市公安局的一名合同制交警，被分配到距县城约25公里的猫狸岭执勤点工作，由此，与山上的村民结缘。
初次上山，我便见识了猫狸岭的“威力”：这里是临海东部的交通咽喉，山高路险，蜿蜒曲折。道路总宽度仅7米，最窄处仅5米。这里是104国道和甬临线省道汇集地，常年车水马龙，事故不断、堵车屡发。一到冬天，更是让人惊惧，山上气温低，路面动辄结冰，车辆行驶如“溜冰”。我亲眼目睹过多起因失控造成的车毁人亡事故。想到今后要常驻于此，初穿警服的我，喜悦感荡然无存，相反，心中充满了忐忑甚至恐惧，有度日如年之感。
让我逐渐安下心来的是这里的村民。他们大多姓郑，据传是唐代文学名人郑虔的后裔。工作不久，我便与他们熟络起来，交了许多朋友，郑士富、郑顺鑫、郑士质……小山村几乎人人都认识了我。
山上生活单调，放露天电影是全村的大喜事。每当此时，我也揣着对讲机（防堵车紧急呼叫用）去凑热闹，村民们总会热情地给我让座。
村民们待我亲，我也真诚地待他们：谁家有红白喜事，我们都像自家事一样去帮忙；村民老姚得急病，他的妻子闻讯从村里急吼吼跑来向我求援，请求拦一辆过路车捎带下山就医，我和同事二话不说，拦下一辆货车向司机师傅说明情况后，一起上车陪护老姚到市区大医院，当天中饭也顾不上吃，直到他好转后又匆匆返回山上。
以诚相见心灵相通，一来二去，我和村民们的情谊越来越深。
猫狸岭虽险，却处处见真情。村民们不仅待我亲，对遭遇危难的过往司乘人员也总是挺身相助。
1988年12月，一辆从山东过来的运载苹果的大货车下坡时不慎翻下落差十几米的山坎。村民郑士民等人见状立刻扔下叫卖零食的菜篮，跳下山坎营救，因车辆受损变形，他又急忙跑回家取来撬棍，众人合力救出司机。漫山散落的苹果没有一个人去哄抢，全都完璧归赵。1989年8月，一辆参加抗洪抢险的军车冲出山坎翻入深涧，村民家家户户自发行动，救人、清洗、送药、熬粥，无人索取报酬，连被压坏毛竹的农户也婉拒赔偿。那份纯粹的热忱，让在场的所有人都为之动容。
山上常堵车，不知何时起，许多村民就沿路向司乘人员兜售八宝粥、方便面等食品，形成了独特的“堵车经济”。而我和村民之间，还因此衍生出一段特殊的“合作”。
为防止抛锚车引发大拥堵，我们会责令司机限时移车。重型车有时光靠拖车的力量不够，还需要有外力助推，于是“村民推车队”应运而生。推车前，由我现场协调监督，组织村民们出力推车，事后，司机再支付合理报酬。这既解决了交通拥堵，也让村民赚了些“气力钱”。一些村民为了赚“气力钱”，有的彻夜在马路上“步巡”，发现有抛锚车或事故车会在第一时间向我报告，久而久之，就成了我们的义务“交通信息员”。
时光飞逝，1990年11月，我接到调令，下山到大田镇区工作。得知消息后，村民们瞒着我自发凑钱请来乡电影队，专门为我放两场露天电影送行。
放映前，村干部郑士民说了许多赞美我的话，说得我脸上发烫。当晚放的是《喜盈门》和《南北少林》，至于电影情节，我现在印象全无了，只记得整晚上都心潮澎湃，暖流涌动。记忆中，那是我一生中看过的最特殊、最珍贵的电影。
如今，山下的桐岩岭隧道早已通车，天堑变通途。猫狸岭的村民也实现了整体搬迁，虽然“堵车经济”在通车的那一天就消亡了，但“树挪死、人挪活”，村民们八仙过海，各显神通，闯荡多年后许多人开辟了新生活：郑顺鑫成了知名企业家，郑士质在临海城区开了连锁快餐店，郑士燕带领一批人在宁波种田垟打工全家在那落了户，盖了房，许多人后来又成了“拆迁户”，他们的儿女成了腰缠万贯的“拆二代”；相貌不扬，当年担心娶不到媳妇的郑士富也创业成功，在大田镇区附近安家落户……
“我生在一个小山村，那里有我的父老乡亲，胡子里长满故事，憨笑中埋着乡音……”每当听到《父老乡亲》这首经典老歌时，我又仿佛回到了35年前那个“激情燃烧的岁月”，时光剪影里，猫狸岭上一张张熟悉、亲切的村民笑脸就会浮现在我的脑海中，与此同时，告别猫狸岭那晚，村民为我放电影送行的场景，又历历在目。
今年是我从警生涯的第38个年头，从警这些年来，许多人、许多事，随着时间的推移，都渐渐模糊了，但三十多年前告别猫狸岭的那场露天电影的故事，不仅没有模糊，反倒愈来愈清晰，让人回味无穷。值此第6个人民警察节到来之际，谨以此文献给行将退休的自己，希望在不到一年的工作时间里，继续保持从警时的初心，与人民群众打成一片，站好最后一班岗，以实际行动守护好辖区群众的交通安全。
民警汪维东/讲述 洪梦媛/整理