一日送朋友回家,在小区门口的马路边上,见到一位老人在卖梨。定睛细瞧,眼前一亮,这不是我熟悉的黄花梨吗?
此黄花梨,非名贵木材黄花梨,而是一种消暑的佳果,是原浙江农业大学园艺系用黄蜜梨和三花梨杂交培育而成,因而得名。黄花梨果大皮薄,果肉洁白,质地细腻,汁多味甜,又嫩又脆,是我们全家都爱的水果。
小时候,父亲在自家田里种了几十棵黄花梨,于是那块地成了名副其实的梨园。春天,满树的梨花盛开,梨园就成了“香雪海”。我们喜欢去田边,闻淡淡的花香,看梨花丛中蜂蝶蹁跹。
一阵春风,洁白的花瓣便、纷纷扬扬飘落,像下着轻盈的花雨,地上宛如铺上了一层洁白的绒毯。花落之后,树上便会挂果,青绿的小果子挂满枝头,可可爱爱,惹人怜惜又叫人充满期待。暑假时,树上便会挂满一个个大大的黄花梨,青黄、滚圆,真喜人。我家的梨树并不高,被沉甸甸的果子压弯了枝条,那些果子采摘起来特别方便。摘果子,是我暑期最快乐的事。
可是后来,那些梨树一棵都没有了。我也再没有吃过童年最爱的水果。今日一见,如“久旱逢甘霖,他乡遇故知”,喜不自胜。
“梨怎么卖呢?”我停好车,快步上前询问。卖梨的老人特别热情,一见来了顾客,马上做起了广告:“4元一斤。我的梨,是黄岩街第一好吃的梨。你尝尝,你尝尝……”他不停地说着、笑着,黝黑的皮肤上皱纹像刀刻一般,细密的汗珠在阳光下闪烁。
他忙不迭拿起一个完好的梨,用小刀切开一道口子,横切面上立时露出了洁白的果肉和流淌的汁水。我怎么能不知道它的味道?我连连摆手,说:“不用尝,不用尝,以前我爸也种过这种梨。是不是就叫黄花梨?”他点着头,打开了话匣子,说这梨就是他自家种的,承包了五十多亩地。看着他花白的头发,晒得黑亮黑亮的皮肤,阳光下汩汩流淌的汗水,我就像看见了当年也是这样站在路边卖梨的妹妹和自己,看见我那过世的老父亲……
我们家丰收的黄花梨要运到镇上,我和妹妹就和这位老人一样,把箩筐放在马路边售卖。酷暑的烈日下,总是汗水涔涔。那时候,黄花梨是2元钱一斤,我们也会切开果子,让顾客看见果肉,免费品尝。因为黄花梨味甜汁多,来买梨的顾客络绎不绝。不一会儿,两筐梨便卖得所剩无几。看着纸箱里花花绿绿的钱币,我和妹妹满心喜悦。
有一次,来了一个骑摩托车的青年,他买了2元钱的梨,给了一张百元大钞。妹妹很高兴,把卖得的零钱数了98元给了他。等她拿着百元大钞向我炫耀的时候,旁边的老奶奶发现这是一张假币!我们如五雷轰顶,呆若木鸡。那个青年早已扬长而去,杳无踪迹。想起爸爸半年来种梨施肥喷药的艰辛,想起采摘果实时的满怀期待,想起一上午辛苦叫卖售得的钱币,妹妹嚎啕大哭,我也默默流泪,我们都不知道回家怎么向父母交代。
后来,尽管父母没有责骂我们,但父亲心灰意冷,他把满园的梨树全部卖了,一棵都没有留。从此,我家再也没有黄花梨,我也再没有品尝到这美味的果中珍品。
看着眼前这位慈祥的老人,我可以想见他种梨的辛苦,采摘的辛苦、叫卖的辛苦。我说:“我知道的,这个黄花梨很好吃,真的是黄岩街第一好吃。”路过的行人,看我在买,又听了我的好评,也纷纷驻足。老人听了,一脸的骄傲,连眼睛也仿佛更有神采了:“你们看,我没吹牛,我种的梨是真的好!”
我没有还价,买了两大袋黄花梨,共20斤。我想,我多夸一句,多买一份,老人就更多一份种梨的热情,不至于和我父亲一样,丢掉了种梨的信心。
因为路过果农的路,因为苦过果农的苦,所以懂得果农的不易。因为知道半年艰辛换不到报酬的痛,所以我愿以绵薄之力呵护果农耕耘的热情。突然就想起泰戈尔说的一句话:世界吻我以疼,我当报之以歌。
提着沉甸甸的黄花梨回家,我的内心也是沉甸甸的欣喜。削好一个果子,我把洁白的果肉塞进嘴巴:嗯,真甜!□李玲君