昨日上午，55岁的张宝国躺在台州医院血液净化中心的病床上，左手臂的血管因为长年血透而凸起。床边，台州医院肾内科主任医师徐丽云正在为他做血管评估，“你看你，面色还是这么好。”
32年血透路，张宝国不仅创造了自身的生命奇迹，也见证了台州医院血液净化中心的发展。张宝国算得上是这里的“一号病人”，他的“透龄”比许多医护人员的工龄还要长。32年里，医患之间织就了一张温情的网。“百年恩泽”的坚守，也因这一个个医患相依的温暖故事，更具厚度与温度。
A
32年风雨同舟的医患情
时光流转回30多年前，20多岁的张宝国当时在部队服役，训练中他频繁感到疲惫不堪，喉咙偶有出血痕迹。辗转检查后，医生告诉他得了贫血，根源是肾功能异常，最终确诊为氮质血症期，这是慢性肾脏病发展的一个阶段。
“当时只知道靠吃药控制肌酐上涨，心里慌得没底。”回忆起当年的境遇，张宝国的声音里仍带着一丝感慨。因为身体每况愈下，1994年春节，张宝国拖着沉重的身体走进台州医院血液净化中心接受治疗。距离他退伍转业回到临海，才过了3个月，
“那年冬天很冷，他穿着一件军大衣，全身浮肿，步履蹒跚，被家人送到医院接受了正规治疗。”台州医院肾内科主任医师徐丽云，至今仍清晰记得第一次见到张宝国的场景。后来才知道，他家就在医院围墙外，因为透析费用高，一直拖着不肯到医院治疗。
那时，徐丽云刚进血透中心工作，年轻的她没有太多安抚患者的技巧，只能用专业与细心来搭建信任的桥梁。
面对忐忑不安的张宝国，她只说了一句朴实却有力量的话：“只要保护好心脏，你就能好好生存。”在辅助用药极度有限的年代，这句简单的承诺，让张宝国吃下了一颗定心丸。
“她个子小小的，做事格外利索。效率高，又很细心，不仅专业能力强，工作也认真负责。”说起对徐丽云的第一印象，张宝国的话语里，满是信赖与暖意。
B
相守中的温情默契
每周3次血透，每次4小时，32年里，上万小时的陪伴，让张宝国与血透中心的医护人员处成了老友。一句简单的关心、一个鼓励的眼神、治疗时的一句叮嘱，都让他心里暖暖的。
最让张宝国刻骨铭心的，是一次血管钙化清理手术。“原本预计两小时就能完成的手术，徐主任足足做了4个小时。她把我血管里的钙化组织一块块小心翼翼地挖出来，手术做得很仔细。”缝合前，为了让血管更通畅，徐丽云又用球囊扩张血管，剧烈的疼痛让张宝国忍不住皱眉，但心里却无比踏实，咬着牙忍痛坚持。在徐丽云面前，张宝国早已把军人的坚毅化为无言的信赖。
徐丽云坦言，张宝国的高依从性是他能长期生存的关键：“当年他出现继发性甲状旁腺功能亢进，需要反复抽血调整用药，过程很烦琐，可他从来没有抱怨过，始终全力配合，坚持与我们医护团队保持良好的沟通。”
如今，即便日常工作再繁忙，徐丽云也会定期在系统里仔细查看张宝国的月度检验指标。她坦言自己经常拿张宝国的例子，鼓励别的患者。
“那个年代开始做血透的病人，能坚持到现在的基本都不在了，只剩他一个。”台州医院血液净化中心护士长娄丽丽提起这事，语气里满是敬佩。2011年才进入血液净化中心的她，至今工作已有十余年，“我的工龄比张宝国的‘透龄’还短，但我们和他的接触时间，比他和家人的相处时间还要多。我的小孩和他的儿子，还是同岁同校的。”
娄丽丽介绍，血透患者需严格控制水分和饮食，低磷、低钾、优质蛋白的摄入标准极为严苛，而张宝国32年来始终坚持得极好，“他每一餐都有计划性地摄入食物，体重控制得特别好。”
在这份温情的滋养下，张宝国早已走出了最初的低落与恐惧。“调整了一两年就想通了，不把自己当成病人，该干什么就干什么。血透能维持生命，还有这么多医生护士关心我，慢慢地就习惯了。”张宝国笑着说，与他们相处就像朋友和亲人一样，治疗时聊聊家常，路上碰到热情打招呼，“我们常开玩笑说，医院就是我的第二个家”。
C
岁月变迁里的初心传承
“以前做血透，透析器和管子都是清洗消毒后重复使用。现在是一次性耗材，还有先进的血滤机，能精准排出身体里的大分子毒素，舒适度和安全性都提升了太多。”张宝国的讲述，勾勒出台州医院血透中心的发展变迁图景。
“我入职时，台州地区只有我们医院有血透室，仅有4张床位；现在，全台州约有5000名长期维持性血透患者，每个县市区平均有2-3家血透中心。”徐丽云说，农医保的普及以及血透治疗被首批纳入慢病特殊病种报销范围，是一个跨越式的改变，“这让很多因治疗费用而却步的患者，能够及时接受治疗。这几年患者群体年龄逐渐增大，最大的患者是94岁，这背后离不开医疗技术的进步和医院的持续投入。”
设备在升级，规模在扩大，但百年恩泽的温情底色从未改变。徐丽云在台州医院工作了整整32年，老一辈医护人员吃苦耐劳的精神以及对患者认真负责的行为，深深影响她。她也正用这样的方式及行为，影响年轻的一代。
在她眼中，血液净化中心是一个充满爱的团队，面对耳聋、失明、中风、老年痴呆等特殊患者，医护们总会耐心细致地了解他们的病情和家庭情况，量身定制诊疗方案。
让徐丽云至今感动且难以忘怀的，还有一位肾移植失败的青年病友，“这位病友治疗花了75万元后病情依然没有好转，转入我们医院时，他的父亲满含泪水跟我说‘不知道儿子还能活多久’。那时候病友情绪极差，失眠严重，听力也在逐渐下降，整个人陷入了绝望。”面对这样的情况，血液净化中心的医护团队拧成一股绳，精心制定治疗方案，日常悉心照料，还经常陪他聊天疏导情绪。如今已经过去8年，病友的身体状态很好。“每年桃子成熟的时候，他都会第一时间送到血透室分享给我们。”徐丽云回忆道。
长期从事慢病管理，徐丽云意识到“生命的温度”不是一句口号，而是渗透在诊疗全流程的人文关怀。“百年恩泽的温情坚守，意味着给予每一位患者平等的救治与尊重，意味着医护人员要有深厚的技术沉淀，更意味着代代相传的医者精神。”
记者 徐颖骅/文 方永乐/图 吴畅/制图