玉环城关中心小学五（8）班 贾子茗
小记者证号 080313
爸爸修车厂的门卫老张爷爷，总守在那扇掉漆的铁门边，手里攥着个磨亮的茶缸，连打瞌睡时，耳朵都像“雷达”，听着修车的动静。
他不会只坐在门口守着。爸爸给汽车换轮胎时，他会拄着拐杖凑过去，递扳手的速度比谁都快，还念叨“螺丝得拧三圈半，多拧一圈太紧，少拧一圈会松”。有顾客的孩子在厂里乱跑，他就会把兜里的玻璃弹珠放在地上，教孩子“弹珠要瞄准再发，跟修车找故障一个理儿”。
老张爷爷的记忆力最特别。谁车底下漏油他记着，谁上次落了手套，他收在抽屉里；连摩托车启动“突突”声不对，他一听就知道“这是火花塞该换了”。有一回，有一个顾客找不着半年前落在这儿的旧钥匙了，只见他掀起茶缸下的垫布，乐呵地拿出钥匙，“我就知道你迟早会来取”。
去年冬天，雪下得大。厂里的坡道上都结了层冰。天没亮，老张爷爷就扛着铁锹来铲雪，还在坡上撒了一层粗沙子。爸爸让他歇着，他却摆摆手说：“车滑人也滑，我这身老骨头多动动手，大家都踏实。”那天来修车的顾客都踩在张爷爷铺的“沙子路”上，笑着对张爷爷说：“张爷爷，您比防滑毯还好用。”
张爷爷的有趣，从不是说些热闹的话，他把修车“叮叮当当”的声音和修车厂的烟火气都泡在茶缸里，成了暖乎乎的日子。