温岭三星小学五（4）班 仇珈文 小记者证号 121032
五（4）班这学期，我们班来了位“大人物”——科学蔡老师，他有个响当当的外号叫“神射手”。平日里他总爱跟我们开玩笑，讲光合作用时会模仿向日葵“追着太阳跑”，可一旦有人上课捣乱，他那手“远程攻击”绝技，能让最调皮的同学瞬间安分，连坐在教室角落的人都不敢掉以轻心。
蔡老师的“射手范儿”从模样就看得出来：浓眉毛像两把立起来的利剑，圆圆的脸蛋上嵌着一双小眼睛，戴一副金属框眼镜，镜片偶尔反光时，总让人觉得他在偷偷“瞄准”。他的第一“武器”是粉笔头，准头堪称一绝。有次上科学课，他正讲着火山喷发的原理，手里捏着支粉笔在黑板上画岩浆流动的轨迹。后排两个男生趁他转身，头凑在一起小声嘀咕着“下午去打球”，声音细得像蚊子叫。可蔡老师像背后长了眼睛，没回头，只是手指轻轻一捏，半截粉笔“嗖”地飞了出去——不偏不倚，正好落在其中一个男生的课本上。那两人吓得一哆嗦，赶紧坐直身子，连大气都不敢出，教室里只剩蔡老师继续讲课的声音，我们却在心里偷偷佩服：这准头，也太神了！
真正让我们见识到他“百步穿杨”本事的，是学校的“真人大作战”游戏。那天蔡老师也加入了我们，他拿起一把水弹枪，站在操场边，眼神扫过奔跑的人群，像在瞄准猎物。我正躲在树后喘气，没等反应过来，后脑勺就被什么东西轻轻砸了一下——“吧嗒”一声，水珠顺着头发往下滴。回头一看，蔡老师正举着枪朝我笑：“小调皮，上课爱说话，游戏里也不专心躲！”我捂着后脑勺跑开，心里又好气又好笑，从那以后，上课再不敢偷偷讲小话，生怕又被他的“子弹”盯上。
其实我们都知道，蔡老师的“射击”从不是为了惩罚。粉笔头是提醒我们认真听讲，水弹是和我们开玩笑拉近距离。他用幽默的方式教我们知识，用独特的“绝技”帮我们改正小毛病，就像个充满活力的大朋友。每次上科学课，我们都忍不住期待：今天“神射手”老师，又会带来什么有趣的事儿呢？