张哲明 文/图
今年我家祖辈的老屋拆了，拆得很突然，我很难过。二十年前，奶奶在老屋里离开人世，后就空置着，几近荒废。那儿，除了奶奶刚走那几年，逢过年在大门口贴对联，印象中后来我就不曾再踏入。
也许是愧疚，也许是日积月累的思念，那座祖辈留下的老屋时常让我魂牵梦绕，连同发生在那里的往事。
1
老屋处在村口马路边，是一排二层楼房，坐北朝南，砖瓦结构。我家位于正中央，最明显的标记是屋顶点缀着父亲从海里打捞上来的一颗琉璃球。小时候，我一放学，从屋后的公路看向那琉璃球及旁边袅袅升起的炊烟，脚步也更轻快了。
老屋两侧分别是二位伯伯家，我家与奶奶、爷爷的房间相邻，只是中间一楼当作堂屋，朝南设一扇大的双推木门，共同进出。堂屋后墙内开设一个神龛，供奉祖先灵位。这儿是一些重大节日时整个家族祭祀地方，是家风教育的重温地，也是子孙后代对先人慎终追远的缅怀处。活动当天，大伯、二伯家各自背来供奉用的桌子，烧制很多美食佳肴，整整齐齐摆放起来“请祖宗”。只是待到我家祭祀时，嘴馋的我等不及仪式结束，就悄悄夹一块肉或豆腐吃起来。忙碌着的母亲发现时，有时会生气，仿佛我的举动破坏了这份虔诚与庄严似的。但更多时候是理解，她微笑着叫我再躬身拜拜，意为求得祖宗谅解。
平时，堂屋为我家所用，墙角放满各类农具家什，或堆放秸秆、稻草，或堆放收获的稻谷、土豆、番薯、黄豆等。我和兄弟们在稻田里摸来的黄鳝、泥鳅，或在河道里放钓拉上岸的鳗鱼、黑鱼、田蟹及甲鱼，也会暂时放进堂屋墙角边上的脚桶或凹斗内，等到隔壁村的集市日，就要全部卖掉。旁边的水桶是挑饮用水的，万万不能沾上腥味。每当寒暑假，特别是农忙季节，全家人到齐的日子，或有客人到来，也会将里间的饭桌搬到堂屋来吃饭，热闹而宽敞。
2
如果说堂屋提供了重大节日的祭祀场所，让整个家族的人不忘自己的来路，也让游走他乡的我们不忘归处。那么里间房屋则是聚拢起一家人辛酸又温馨生活的小天地，是我家五个兄弟从呱呱坠地到青年期生活的地方。
里间正中央铺一张大床，是母亲最奢华的嫁妆，我们兄弟五个都产于这张床上。待我们陆续长大后，被父母逐个从大床安排到墙边的小床上。等到老大、老二10多岁时，后面三个也已3至7岁不等，父亲买几块木板将二楼简单铺设一下，叫老大、老二到楼上住。当然他们更乐意有自己的天地，而我们三个小的，也终于可以睡到两个哥哥用过的床上。不知是父母疼最小的，还是老五依恋父母，直至他住校前，一直睡大床。
就这样，兄弟五个如猪圈里的小猪，挤挨着，不知不觉也长大了。
两个长兄住到二楼那段时间，恰是流行歌曲盛行阶段。大哥随父乘船至一些沿海港口、码头，会上岸买些音响设备、磁带，一回家，就打开二楼窗边的录音机，好多流行歌曲我就是从那时开始学唱的。有张行唱的《一条路》，有程琳唱的《风雨兼程》，有成方圆唱的《万水千山总是情》，有千百惠唱的《走过这间咖啡屋》，更有朱逢博唱的《金梭与银梭》。歌声或深沉低婉，或温润如酥，或活泼轻快，让我听得如痴如醉。
日子一天天过去，又过了一两年，堂屋上的二楼也铺上了木板，同时整个二楼也简单装饰了下。铺设前垒在二楼横梁上的木板，是父亲出一次海赚点钱购买一批，再赚点钱又购买一批，待数量够了，才开工的。
深秋的一天，天蒙蒙亮，母亲叫我去隔好几个村的道路上迎接二个师傅过来吃早饭。一路上虽然我冒着饥寒，但很兴奋，因为马上我也可以住到楼上了，这样就可探索更多的空间。二楼西侧，即堂屋西边那间，一楼住着奶奶，爷爷走得很早，奶奶常被姑妈叫到城里去住，所以这间房子很安静，二楼仅堆放杂物用。我如探寻宝藏般，从自家二楼弯下腰爬过横梁翻寻到姑丈存放在姑妈家的相册。姑丈在部队里服役多年，有很多战友。“铁打的营盘流水的兵”，每一拨战友情都很深厚，分手前，要赠送照片作留念。那本厚厚的精美相册，整齐地排列着一张张军人照片，让年少的我羡慕极了。
老屋东边是小伯父家，二楼相连处，挂着父亲船上用旧的粗大帆布，上面有处破损，我独自在家时，隔壁的小伯父就从这条罅隙递送一碗面条或一碗年糕给我。二楼墙角边摆放各类酒坛、米缸、谷仓及一只存放陈年旧衣服的粗陋木柜，落满尘埃，有的还挂着蛛蛛网，这些家什我很少关心。但西南角一只大箩筐却是我经常翻寻的地方，里面有很多旧书，其中三哥用过的数学课本是我必须要找出来的。三哥早我二届，他读过的数学课本会简明扼要地将应用题的答案直接写在旁边，于我就是一本很好的指导用书。那箩筐里也有已经高中毕业的二哥看过的《收获》《芒种》等杂志及各类连环画，我常会因小说里某一事的叙述或某帧画面而留恋恍惚。
二楼的那张写字台平时大多是我复习的地方，也曾出现过父亲的身影。记得在他人生低谷时，他在写字台边坐下，教我几个连笔字的写法，说自己在部队里学会的，就是将两个字简化成一个字，以提高记录速度。其间，他不忘给我传输他的人生观，要我争气，要好好读书！三哥是住校生，周末回家。一次我正在楼上紧张复习，他陪父亲在楼下做菜，到烧制猪肉炒笋片那会，待肉片煎炒差不多时，三哥即夹起两片肉上楼，放在我的数学书上。我俩目光触碰瞬间，那两片透着诱人香味的精肉正冒着热气，我读懂了，这是他对我的犒劳与鼓励。那温馨的对视我永远记着，如同书本上那道当初留着肉香的油渍，事后我还常翻阅到。
3
温馨的场景也常发生在堂屋里。每年天寒来临之际，母亲要抓紧缝制被子，这活她一个人是忙不过来的，要等我放学后，吃好晚饭，点上煤油灯，地上铺好晒簟擦干净，然后叫我过来一起扽直被单、棉絮、被面依次放好。而每每两边扽的过程中，如果有一边没捏紧，就会被拉下来。我经常会调皮地突然一扽，将母亲那端拉扯下来，引得母亲或大笑或嗔怪。每当被子一角刚缝好，我就迫不及待地在被角上打滚，或慵懒地躺下，感受以地为床的舒坦。昏黄的煤油灯下，母亲仿佛懂我，不急不躁，放慢速度，时而移动煤油灯，时而用手擦拭溢出的油迹，再抬手用针不断拂弄发髻。只是每次母亲叫我穿针引线时，我又会一骨碌爬起，喜悦于那种被大人需要的赞许与认同。
记忆中的那座老屋，不只是容身的逼仄住所，更是曾经时刻被父母之爱、同胞之情紧紧相拥的童话世界。而大多数寂寥的冬日深夜，楼下也曾有难得远洋归来住的父亲与母亲的床头窃语，待我侧耳聆听时，那是父母在为几个儿子的出路而忧虑的叹息。
“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”随着至亲一个个离开，面对那堆废墟，我不知道老屋坍塌后，屋顶那颗被父亲随意安装上去的琉璃球最后会砸向何处。只是四十年前那首常在二楼窗前响起的歌声而今又不断被人唱起，仿佛在叙说着过往的事，执着而淡然：
“一条路，落叶无迹/走过我，走过你/我想问，你的足迹/山无言，水无语/走过春天，走过四季/走过春天，走过我自己……”