一进入小村庄，我就遭遇眼前的景象：一架阔木肉案，堆着三五爿冒热气的猪肉。屠户立于案后，手里捏一把剔刀，游走于骨肉之间。前面拥挤着顾客。
时令已过大雪节气。想要过年，先肥屋檐。买猪肉做香肠是百姓岁末的一件大事。附近只有一个肉摊，在村口的大樟树下。除了我们几个特地寻访的外乡客，都是知根知底的乡邻，依次称好肉，村民坐到塑料凳上静等，偶尔交流一下香肠的口味。微辣的，还是略咸的，全看家里年轻人的喜好。紧挨着肉摊，临时添了一张折叠木桌，是屠户的女人在加工香肠。山里的女人，拘谨但是能干。淋入土酿白酒清洗猪肉后，女人操刀将肉分割成小块，双手一团，麻利地塞进绞肉机。一阵轰响之后，颗粒状的肉碎鱼贯而出，满满一盆。食盐、白糖、胡椒粉等调料称好后，倒入肉盆中。女人用双手翻动搅拌调匀。略直了直腰身，女人从水里捞起半透明的薄膜，小心翼翼地套在机器的一端。“肠衣，是从小肠上刮出来的。要小心点，怕弄破。”她一边转过来和我们说话，一边在肠衣尾端打结。肉末从漏斗中慢慢挤出来，肠衣张开。盘在案板上的香肠油光闪闪。女人一边捋着肠衣，一边用白棉线一节一节扎紧香肠。末了，再用一根绳子串起所有的线结，递给顾客。
冬腊风腌，蓄以御冬。在山村，和做香肠一样隆重的是晒腊肉。这两种食物共性颇多，首先在于借助自然条件更好地保存肉类。以咸养脉，人们以猪肉、鸡鸭盐渍，经风干晒干制成的腊肉，就是过年必备的风味美食。
腊肉，当然要等天地间起了寒意，西北风一阵一阵地掠过肉的脉息，才见出干香。要不然，容易变色变质。当然，信得过的食材才是良好口味的基础。山民多种番薯种菜头（白萝卜）。番薯藤叶、番薯、菜头，咔嚓咔嚓地进了猪的胃。土猪肉的质地紧实耐嚼。村民愿意用手作的方式表示对土猪肉的珍惜。他们将五花肉片成薄条状，加适量的盐酒、酱油、生姜，给肉条做个长达两三天的SPA。原本松散的纤维，急剧收缩。待肉色酱黄中透出深红，再一挂一挂地晾在屋檐下、通风口。垂下来的阴影，好像是油画上排列的暖色线条。
食物最好的滋养，是与节令园蔬同频共振。蒸香肠下酒，腊肉炒大蒜，腊肉汤年糕，深深烙在山村人家的厨房记忆里。倘若推开家门的那一刻，就能品尝到这些至味，一定是幸福的人。这些食物，是寒冬里的慰藉，更是家的味道。
赵佩蓉