朋友在一个山清水秀的小山村里租下一幢房子，开了一家民宿。朋友热情好客，勤劳善良，做得一手好菜。不但她家的客人喜欢她，村子里的男女老少都喜欢她，把她当家人。
跟朋友关系最好的是离她家最近的邻居——球姐。球姐，人如其名，脸圆圆的，身材更是圆滚滚的，如同一个球。
球姐出生在这里，长大后又嫁了个同村的老公，最大的特点是热心。谁家有事，她立马出现在那里，不是帮忙洗菜、切菜、做菜，就是帮忙添柴火、换床铺。球姐的勤快使得大伙儿都愿意跟她唠嗑。她知道张家早上吃什么，李家中午吃什么，甚至还知道王家晚上打算吃什么。球姐知道谁家有几个客人入住，客人来自哪里，客人有什么口味。大伙儿都笑称她是“全灵通”。
球姐最喜欢做的事便是外出，去镇上、县城。只要是离开村子办事，她就乐意去做。自家买东西去镇上，是名正言顺的出门。别人去镇上县上，她也是屁颠屁颠跟着去。
又是一个赶集日。清晨5点，天刚蒙蒙亮，球姐就轻手轻脚地起床了。她摸黑穿好衣服，看了一眼还在熟睡的丈夫，悄悄带上了房门。她要早点出发去赶集，好几个邻居让她帮忙带东西。
吃完早饭，球姐把剩下的粥温在锅里，拿上两个大袋子出了门。太阳完全升起时，她已经到了镇上的集市。她熟门熟路地穿梭在各个摊位间，为自己和邻居们挑选最合适的商品。“老板来五斤肥瘦相当的肉”“老板称三斤豆腐”“老板买一条鱼”……
回到村子后，球姐家热闹极了，大伙儿都来拿东西。球姐满脸笑容地把东西交到邻居手里，还把在市集上的所见所闻讲给大伙儿听。她讲得眉飞色舞，大伙儿听得津津有味。
一天夜里，朋友有事找球姐。找遍她家和前后邻居家，都找不到人。夜里9点多了，人去哪儿了呢？朋友给球姐打电话。球姐说她在镇上的医院，陪生病的张嫂输液。朋友直夸球姐热心肠，是活雷锋。
一次闲聊，球姐悄悄对我们说：“助人为乐让我很开心。但我同时也有私心的。我生在这个村子里，长在这个村子里，认识的人都是这个村子里的人。天天见同样的人，说差不多的话，每天过的日子都是一样的，很无聊。难得有机会出门，我就想出去。哪怕出不了远门，就算是在镇上待一会儿也好，这样我就可以和不同的人说话了。回家后我可以高兴好几天。”
我的心一颤，不由得想起一句话：人生在世，无非就是一场接连不断的出走与回归。
婴孩出生时，啼哭声融化了父母的心，这是人生第一次远离母体的出走。外出求学时，执着于知识与梦想，这是一次浪漫的出走。全力谋生时，是对生活的妥协与挣扎，这是一次艰辛的出走。
我又想到同事小娜，这是个有才、工作能力强而又特立独行的女孩儿。她最大的兴趣爱好便是旅游。别看她年纪轻轻，办公室其他同事去过的地方加起来也没她多。她的朋友圈永远是最精彩的：雪山脚下的咖啡，沙漠日出的剪影，海上飞驰的摩托艇，异国集市的热闹街景……
和其他人不同，小娜的旅行从不走马观花。她会在当地的民宿住上几天，向当地人学做饭；在旅途中和偶遇的摄影师聊半天拍摄技巧；在异国他乡的小酒馆里和老板成了朋友。她认为旅行不是换个地方拍照，而是换一种方式生活。从远方归来，带回的不止是风景，还有灵魂深处的重塑与释然。
总有人问她：“小娜，你怎么有那么多时间和钱去旅行？”她的答案很实在：“穷游。住青旅，搭便车，自己做饭。周末来一场说走就走的短途游。长假可以提前买票、订酒店，这样会更实惠。”
小娜的工作效率特别高，走的地方多了，让她见多识广。大家在工作中遇到了一些问题，喜欢和她讨论，因为她的想法更有创意。
小娜让周围人明白，人生不是轨道，是旷野。出走不是逃避，是更好的归来。
朋友说来她家民宿吃饭、住宿的客人来自四面八方，有拖家带口的，有呼朋引伴的，也有独自一人的。有人是来和朋友们喝酒、唱歌、打牌等娱乐的；有人则是带家人爬山、看日出的；有人是来看着远山的大风车，发发呆；有人只是来吃她做的一顿饭而已。大家都是逃离日常生活的琐碎，逃离一成不变的枯燥生活，在民宿待几天给自己的身心放个假。
每一次出走都是一次成长，都是一次对眼界的拓宽。日子一天天的重复，很容易磨损我们对生活的热情。走出家门，阅山河、观天地、见众生、寻自己，看看蓝天白云，吹吹晚风，与旁人唠唠嗑，都会让我们的生活更有滋味。
在一本书上看到这样一句话：出走是本能，回归是宿命。人终其一生，不过是在出走与回归之间徘徊。直至某日，再也走不动了，便长眠于某处——或许是他乡，或许是故土，但无论如何，那已不再重要。
娄巧燕 文/图