玉环城关中心小学六（8）班 姚铭洋
小记者证号 019020
暴雨砸在车窗时，我攥着公交卡，站在站台下，裤脚已经湿了大半——补习班的默写拖了堂，等我冲出来时，末班车的尾气都没影了。风夹着雨丝往领口里灌，我抱着胳膊缩成一团，路灯把椅子拉得细长。
“小朋友，怎么还没回家呀？”熟悉的声音裹着水汽飘过来，我回头，看见小区门口卖馄饨的张叔撑着一把蓝格子伞站在台阶下。他的三轮车停在不远处，车斗里的不锈钢保温桶还冒着白蒙蒙的热气，篷布边缘挂着一串亮晶晶的雨珠。“我收摊路过这儿，看你站大半天了，这雨得下到后半夜了，我送你回去。”他把车往我这边倾了倾，雨衣帽子滑下来，一缕花白的头发贴在鬓角，水珠顺着皱纹往下淌。
我攥着衣角点点头，他连忙掀开三轮车的帆布篷。“快进来躲躲，这篷子遮雨，就是挤点。”篷子里还留着刚煮完馄饨的暖香。他把叠好的塑料凳摆稳，又把保温桶往旁边挪了挪，自己则跨上驾驶座，把雨衣的下摆往腰里塞了塞，“坐稳啊，这路洼，别磕着。”车轮碾过积水坑，呼啦一声溅起半米高的水花，篷布跟着晃了晃，雨珠顺着篷布缝隙落在我的手背上，凉丝丝的。张叔的声音从前面传来，混着车轮的咕噜声，“上次你妈带你吃馄饨，说你爱吃虾片鲜肉馅儿的，今天我特地多包了20个，结果刚出摊就卖光了。”他笑出了声，“明早你来，我给你留头锅，汤里多放些紫菜和香油。”
我趴在篷布边往外看，雨幕里街道两旁的树晃得厉害，张叔的后背挺得笔直，雨衣的后背已经湿了大片，深色的水痕顺着脊背往下流。到小区单元楼门口时，他跳下车，拉开篷子，又把伞塞到我手里。“快去吧。”他摸了把脸上的雨水，眼角的皱纹挤成了月牙。
后来，我常去他的馄饨摊。天刚蒙蒙亮，他的车就支在巷口，保温桶一掀开，白气裹着香气能飘半条街。他总往我的碗里多舀一勺虾皮：“长身体了，多吃点。”鲜汤的汤汁裹着虾肉的甜，顺着喉咙落进心里，连带着风都温柔了不少。
现在我坐在书桌前写这些字，窗外的风裹着秋凉吹进来，张叔那些雨夜，晃悠的篷布，冒热气的保温桶，还有你塞过来的伞，像巷口的路灯，把冷的日子捂得暖烘烘的。
有你，真好！