一封信在时光里泛黄，十五载步履却始终温热。“共同关注·百岁老人”公益行动以一次次走访为媒，串成翻山越岭的蜿蜒地图。从慰问走访到提供细致的免费体检套餐，从打印珍贵的合影留念到定制个性化的助步器械，每一处细节的优化，都只为更贴近那片“夕阳”下最真实的需求。
而比出发更动人的，是抵达后的每一个瞬间：是在为玉环独居老人细心贴敷膏药时，她喃喃的那句“我女儿要是还在，肯定也和你们一样有孝心”；是得知今日要来走访，一大早就拄着拐杖、静静坐在家门口石阶上等待的临海百岁爷爷眼中亮起的光……正是这些用脚步丈量出来、用真心交换而来的温暖，汇聚成了这条关爱长河不息奔涌的源头，也铸就了这段“最长情陪伴”。
冒着寒风，先坐渡轮再徒步
“跨越山海也要来看您”
最远的路，通向最深的牵挂。
这道题若交由骨科护士郭芳菲来答，她的答案会是几年前的玉环海岛走访之行。
“那时我26岁，参加工作第3年，也是第一回参与‘共同关注·百岁老人’行动，心里有着一股小激动。”郭芳菲记得，这位老人名叫徐吴氏，当时104岁，是走访中最长寿的。因老人居住在海岛，志愿者小组需赶往东山码头坐渡轮过去。出发当天，码头定位不准，几经询问后才找到入口。
渡轮是岛民进出海岛的重要交通工具，班次固定，间隔时间较久。12月的气温又不到10℃，一行5人提着慰问物资在码头瑟瑟发抖了好一阵。抵达岛上是近半小时之后，老人的儿子早早在码头等着，由于道上没有公共交通工具，大家走了很长一段路才到老人住所。
徐吴氏腿脚不麻利，起居都在床上，岛上就医不便，有些小毛病也多用土方法解决。看到志愿者走来，张罗着让家人搀扶起来。梳头、剪指甲、测血压……老人积极配合医护人员做健康体检，安安静静听大家说话，眼里是对医生的无限信任。志愿者还给家属送上体检卡，并叮嘱使用方法。
直到临走时，大家经过村头，往橱窗匆匆一瞥，才发现原来那天还是老人的生日。郭芳菲见过医院里的繁忙，也参与过义诊，但这次穿越风浪、徒步上岛的走访，让她真切触摸到“医者”二字在特殊地理坐标下的重量。波涛阻隔了交通，却不应阻隔关怀与健康的抵达。
那次走访，像一粒种子悄然埋入心田。此后几年，郭芳菲持续参与着“共同关注”行动。对她而言，这不再只是一项任务，更成了一份“定期赴约”的承诺——让孤岛上的世纪生命，与陆地上持续流动的医疗资源、人间温暖，紧紧相连。
一次走访牵出一场接力
他们为百岁老人开通“绿色通道”
“往常这时，梁奶奶总会坐在院子里晒太阳，可那天我们到的时候，院子里是空的。”这个细节，让恩泽医院病理科志愿者戴慧红心头一紧。
2020年12月26日，她和同事们照例前往温岭坞根镇走访百岁老人，走进梁奶奶家里时才发现老人卧病在床。
与梁奶奶的儿子沟通后得知，老人前几日散步时不慎跌倒，导致左手腕骨折、下巴挫伤。由于百岁高龄，就医困难，家人只能先用土方法为其敷草药，但伤势没好转，梁奶奶的左手淤青肿胀，连日的疼痛更是让她精神不振。
“上年纪的人摔不得，梁奶奶的情况不能等。”戴慧红立即向其家属说明情况，表示恩泽医院可以为老人提供诊治，家属也表达了次日就医的意愿。于是，戴慧红第一时间拨通了医院团委百岁老人工作组的电话。
工作组迅速响应，紧急协调相关科室进行部署，为百岁老人开通就诊“绿色通道”。
就诊当天，志愿者提前推着轮椅在门口等候并全程陪同老人及其家属，协助挂号、引导流程……结合老人的身体状况，急诊外科医生为其安排了拍片与超声检查。考虑到家属因老人年事已高不愿住院，骨科医生最终采用石膏托固定的方式，并细致叮嘱了后续注意事项。
一路畅通的流程，体贴周到的安排，让老人和家属在焦灼中感受到了踏实与温暖。
为百岁老人开通的“绿色通道”，不止一次。108岁的高奶奶确诊胆总管多发结石合并扩张，专车接送、专人陪检、多学科会诊，ERCP手术成功化解风险……一次次温暖畅通的就医体验，背后是恩泽医院志愿者与医务工作者对高龄老人始终如一的牵挂与守护。
戴慧红告诉记者，他们科室年年都参加走访，看到这些百岁老人就像看到自己的爷爷奶奶一样，他们的健康牵动着每一位志愿者的心。
一张合照、一本记事簿、一封感谢信
走访背后的年岁温情
15年的奔赴，除了流动的温情，还有摸得到的沉淀——那是一张张逐年叠合的照片、一页页渐渐写满的笔记，以及那些不曾说出口却深植于心的感动。
“这个是我，这个是去年来看我的医生……”12月14日，107岁的徐小妹老人接过志愿者专程送来的去年合影，粗糙的手指轻轻抚过照片边缘，眼里泛着温润的光。
徐小妹家住椒江洪家，几年前因居家不慎摔倒，为安全起见，家人将她送至椒江区社会福利院。虽已是百岁高龄，牙齿脱落大半，但她胃口不错，平时还喜欢喝点小酒。“恩泽的志愿者每年都来，医生护士的脸未必记得住，但每年他们都会带着上一年的合照来看她。”徐小妹的孙子感慨道，“我们家已是五世同堂，这份看得见的牵挂更显得珍贵。”
台州医院预防保健科护士叶方方有本记事簿，里面密密麻麻记录着每一次走访百岁老人的点滴。“临海城关的章彩娥阿婆，113岁了，身体还硬朗；宋兰香阿婆今年刚满百岁……”本子上的每一个名字，她都如数家珍。
叶方方始终忘不了，一位住在破旧房屋里的贫困孤寡老人，吃着剩饭剩菜，却在收到志愿者送上的礼物时，执意要往他们手里塞钱。“那一刻，我们很多人都忍不住落了泪。”
志愿者庞凌燕至今仍记得2016年的那封感谢信——烈士子弟亲手执笔，感谢医院每年派医务人员看望百岁老人。“那年，烈士家属颜玉英108岁，因摔伤卧床，日常由儿子施爷爷及其妻子悉心照料。”探望结束时，施爷爷郑重地取出一张信纸，执意手写感谢，并嘱托这份温暖一定要延续下去。
15年，合照会泛黄，笔记会写满，信纸也会渐渐柔软，可那些在岁月褶皱中被轻轻抚平的感动，却一年一年，走成了路，暖成了灯。
记者 王艳/文 受访者供图