故乡是用来回望的，黄岩是用来扎根的。谁能想到，让我卸下漂泊感的，竟是一枚橘子的味道。
第一次听闻黄岩蜜橘，是我初到台州部队时。战友们说要去买“本地早”，我却把“早”听成了“枣”，闹了笑话。橘子自然不是头一回吃，但到了黄岩，方知从前吃橘是多么不得法。过去剥橘，总是一块块撕扯橘皮，不仅伤肉，还留苦涩。黄岩人却从底部轻轻一掰，橘子便裂成几瓣，皮肉轻松分离。原来黄岩蜜橘中心柱空、果皮薄，才成就这般干净利落的吃法。
不久后，我在黄岩安了家。每到蜜橘成熟时，犒劳自己的方式就是吃橘。“日啖蜜橘三百颗”虽夸张，但一日三五斤却不腻，反觉沉醉。饭后吃一两个，清爽提神，不输饮茶。
黄岩蜜橘的栽种史可追溯至三国时期，唐代已为贡品。但贡橘并非遥不可及，而是品质的象征，寻常百姓皆可享用。那年我调往福建，归队时捎了几箱黄岩蜜橘，战友尝后纷纷称赞，令我自豪不已。
黄岩蜜橘色香味俱佳：果皮光滑泛光，果肉晶莹饱满，香味清雅悠长，入口即化无渣。它不仅满足口腹，更引人进入一种细腻而美好的艺术情思。南宋陈景沂在《全芳备祖》中誉其为“天下果实第一”，实至名归。
清代李渔写孔子“性嗜姜，即不撤姜食”。我想，若孔子生在黄岩，必会“性嗜橘，即不撤橘果”。
有人问我为何爱吃黄岩蜜橘？我想是因爱而吃。橘之爱，起于色，止于味。爱橘，就要让它成为身体的一部分。独吃有独吃的乐趣，赠橘亦有其情。每年我都会给昔日战友寄橘，让他们感受“千里红尘快递去，拆时方知蜜橘来”的惊喜。
吃橘之乐虽妙，赠橘之情亦甜，而摘橘之趣更令人回味。
黄岩蜜橘植株不高，采摘十分方便，中华橘源小镇是最佳采摘地。几千亩橘林如绿色海洋，金黄的果实如点点星光，香气四溢，令人沉醉。路边遮阳伞下，橘农吆喝叫卖；箩筐中蜜橘饱满，诱人垂涎。采橘、担橘、卖橘、买橘，让橘园充满生机。
采摘也是一门学问。外形饱满、色泽鲜亮的橘子往往最甜。不过置身园中，口腹之欲难耐，常常摘下来就吃，哪还顾得上讲究。去年秋日，北京战友来访，我带他入园采摘。望着满园金黄，他感慨：“这橘果也知人情，欲照今日重逢之喜！”采橘后，我们参观了柑橘博物馆，在橘神雕像下合影。他在返程车上发来短信，盛赞黄岩蜜橘：“他乡育橘欠清妍，根植黄岩即化仙。不仗地灵难润秀，须凭俊杰始逢缘。”
采摘于橘农，是一年辛劳的收官；于我们，却是最直接的收获之乐。腹饱兴尽时，当思蜜橘来之不易。
《周礼·考工记》云：“橘逾淮而北为枳……此地气然也。”黄岩蜜橘能在此生根结果，与这方水土密不可分。黄岩涉海带江，群山环抱，清泉润其下，海气滋其上。这里的风恰到好处，从东海携来湿润，与山风交融，既吹散了梅雨季的滞涩，又不让秋冬的干燥伤了橘皮；这里的雨也懂得分寸，春时润透新芽，夏时解渴根系，深秋敛起性子，留一片清朗给橘子上色。
然而，好橘不仅靠天时，更凭匠心。黄岩橘农深谙与天地相和之道，春疏花、夏修枝、秋固果，将耕种的耐心与智慧，融入培育贡橘的每一个环节。千百年传承的筑墩栽培技术，更是黄岩人的智慧结晶：抬升地势让根透气，降低水位防涝伤根，埋入碎瓦促根伸展。这一切，都是为了让每一寸土壤的肥力化作橘果的鲜甜。
黄岩蜜橘的甘润，非一日之功，而是世代黄岩人用汗水、执着与智慧成就的青果化金之旅。
于我而言，传承千载的黄岩蜜橘已不仅是果实，更是刻入生命的味觉信物。她让漂泊有了归宿，让时光带着回甘，让寻常日子闪着橘黄色的暖光。橘，成了我与黄岩之间再也“剥”不开的羁绊。
橘是黄岩的味道：淡黄的是山海与光阴的沉淀，清馨的是千年雨露的滋养，甜润的是风土与人情的融合。橘是爱的味道：初尝只道是甜，日久才知是故乡。她让我这个异乡人，找到了心安此地的理由。橘是世间的味道：尝过黄岩的橘，便知世间原有这般朴素的美好，仿佛不经意间，黄岩蜜橘让他乡之橘都成了寂寥无味的淡影。
梅建群