百年一遇
1967年，浙东闹大旱。
那年我正14岁，一边参加学校里的各种运动，一边行走在大旱的田野里。我看过不少的旱天，唯独这次印象不可磨灭。台州地区从6月24日开始，一直持续到11月上旬，连续干旱达133天。太阳似烧红了的铁饼挂在头顶，光焰流淌在温黄平原的每个角落，把河网蒸成道道白绫，横峰水瘦成一条奄奄的银线，一道青筋暴起，河床肋骨毕现，裂开的淤泥里嵌着死去蚌壳的骸骨。稻田的纹路像祖父临终前的手。是为“百年一遇”之大旱。
不是有长潭水库吗？人们不禁要问。这个蓄水量7亿立方米的长潭水库，水位降至输水洞底高程11米以下，河道全线干涸。黄岩农民筑就176条翻水坝，翻水250万立方米，像给垂死的河道做心肺复苏，才保住了10万亩农田。即便如此，受灾面积也达到28万亩。
近水楼台尚且如此，其他县市可想而知。早稻收成后，一部分水田已插上了稻苗，其余就搁置了。对已插秧的部分农田，农人拼力灌水保苗，但还是有大片禾苗枯死，造成农业生产严重歉收。我听闻，某生产队一个劳动日换不来半斤粗盐。那一年至次年，干旱与饥馑如影随形。
当我们站在今天回望历史长河，会听到一个声音振聋发聩：必须要尊重自然界的客观规律，由着性子来，乱砍滥挖，生态失衡，必然招致祸害。
饮用水匮乏
我的家乡是温黄平原的水网地带，一般不愁吃水困难。这次不同了。干涸的河床像一本摊开的书，每一道裂缝都在诉说着缺水的故事。而人们挖井取水的执着，正是生命最本能的抗争。长长的河道被挖出一排排水井，成了当时的一道河底风景线。
没有河道的地方，人们就四处找水。许多地方水井打不出水来了，于是人就爬到井底，一勺一勺舀水进桶再往上拉；舀不到了，只能一点一滴地接，接满一桶水需要数小时。
某地，一人去水井打水，把桶放下去，无法侧翻，左右折腾无济于事。一怒之下，他回家拿来瓜瓢别在腰间，撑着井壁往下爬。不一会，只听得“轰隆隆”一阵巨响，井壁坍塌的轰鸣惊醒了七月正午。接着便听到井底传来撕心裂肺的声音：救命啊！救命啊！几人上前一看，人已下到井底，以躲避至安全一点的地方；部分乱石砸到井底，井圈石和大的乱石卡在井壁中间。
如何救人？有人献计：打地道进去。于是，公社即刻调来工程队和大批志愿者，在人落井仅一小时，就准备就绪开挖了，这是何等火速！营救者的铁锹在黑暗中掘进，潮湿的泥土气息裹挟着生的希望。当第一缕手电光刺破9小时黑暗，见他蜷成婴儿姿态，指尖仍死死抠着半瓢未洒的“月光”。等候在洞口的医生立即展开抢救，那人还有微弱的心跳和呼吸。
抬抽水机
当年家乡的稻田用水是靠村里的一只抽水机船轮流灌溉的。风调雨顺时，那抽水机船挺管用，替代了各队所有的原始水车（旧式的灌水农具）。
但在干旱的中期，抽水机船已无法行驶了，稻田刚插下的禾苗渴望补水，而河里还有些许水潭。抽水机在一个水潭抽完水后，挪到另一个水潭，就要将机船抬过去。公社一声号召，社员蜂拥而出。轮到为某队打水，社员都自觉来抬机船，其他队的人也会赶来助阵，形成互帮互助的感人场面。机船又沉又大，河床里坑坑洼洼又难立足，人们在船的左右前后站了个“黑压压”，管理员高喊“一二三啊”，众人应声”哎——嗬”，号子声在干涸的河床上空凝结成盐，汗水砸在裂缝里的瞬间，竟开出细碎的盐花，那是横峰水最后的魂魄，在焦土上跳着舞。在震天的号子声中，船体被一次次抬起挪动。村部小桥头的两边都有水，桥下是一道棱，机船从这边抬到那边，非常艰难。我看到许多人被碎石和贝壳划破了脚，随便洗一洗，依然站在泥水中。
桥下的几次来回抬机船，我也都站在泥水里。农民这种对大自然的抗争，延续了部分晚稻的生命，争得了一部分的产量。
河底种菜
日日太阳红曜曜，眼看粮食要无收成了。而河底露出一片片面积不少的地块，还有湿润的河泥。人们想，可否在干涸的河底种点什么以弥补一点损失？便纷纷扛起锄头，在河道里“开荒”。种什么？种速成的小白菜、小青菜是最佳选择，这些菜种下二十来天就可以收割了，哪怕小些也无妨。于是人们在河底因地制宜，横的直的斜的种了个遍，谁开谁种谁得。第一茬匆匆忙忙收了。眼看老天还没有下雨之意，又种下第二茬。第二茬收了，雨还不下，就种第三茬。一连收了好几茬。河底菜园长得绿油油的一畦一畦。我们在龙王庙的遗址上种植谎言，白菜的根须穿透明代沉船，吮吸锈蚀铜钱里的绿锈，收割时，每片菜叶的脉络都是微缩的横峰水系图。长期不见天日的河底，这一下可以显山露水了，它的蓬勃生机和活力换来了人们短暂的兴奋。
莞渭陈村前后岸相隔的宽阔的河底有一个稍高的台地，名曰“半亩塘滩”。我家在这里开垦了几畦园地，父亲早早把我叫起，开垦，整畦，撒下菜籽，从河里挑起河泥施上，也接连收获了三茬。我常去这临时自留地旁走走看看，享受这“丰收”的喜悦。我还挑着“河底青菜”，沿着河底到横峰街上叫卖。
搞鱼
在家乡，把大家集合一起，用各种工具在一个地方捕鱼叫搞鱼。大旱中，有水的地方鱼的密度就高了，人蜂拥去搞鱼，在经济困顿时增加一分额外的收入。
于我来说，这次大旱最忆是搞鱼。那场面人山人海之壮观，延续时间之久，还有瞬间的惊心动魄，都足以让我回味一生。
琛山公社楼旗桥是一座石砌的古大桥，造型考究，弯曲通幽。河面宽阔，造桥时两侧河底挖得很深，尚有一大截水面，深度够不到底。一日上午十时许，来自附近村子的数百人，带着小网、鱼篓等工具，不约而同地汇聚而来。我和许多小伙伴沿着河床步行五六里也赶到。人们站在两岸和桥上，有人开始喊“搞鱼咯，搞鱼咯”，无数人应和。接着下到水里，用各种棍棒击打水面，呐喊声，击水声，惊得水下的鱼到处乱窜。人们用网去撩，用竹篓、筲箕等竹具去捞，用棒去击，场面十分热闹。有人捕到几十斤重的大鱼，有人用小网布在浅水区也能捕到几斤重的鲤鱼、草鱼，全场“嗬、嗨”的喧哗声音延续半天，人们大获丰收。
我因来得匆忙没带渔具，做这种事也笨，便站在浅水区观战。突然一条大鲈鱼撞到我的脚踝上，我赶紧用手去按，哪里按得住。鱼一闪而过溜走了，但还在我视线里，我正准备扑上去时，一个年长的人在旁边拉我，说：“千万不可，它背上的鳍像刀很锋利，会受伤的。”我一迟疑，这大鱼扇动尾巴游走了，却正好被一个人用小网布着，13斤重的绝望在网中挣扎时，溅起的水珠落进干裂的唇纹，只见他轻轻一提网，就收获了这条大鱼。鲈鱼的银鳞在阳光下炸成满天星子，某一粒坠入我龟裂的瞳孔。多年后读到《横峰水》里“鱼影如谶”的句子，才知那原是河流最后的遗嘱。
尝到了甜头的人们，天天出门捞鱼，今天这条河，明天那条江，连续半个月就干这事。有的捞到鱼太多吃不了，或晒干或去市上卖。
一天，大队伍去马鞍桥前的大河里搞魚。我在人流中涉水，突然有一条大鲤鱼撞在我脚上，还听得一声响。这鱼撞上后就不走了，亲热地埋在我的脚踝边，头紧贴着。我凭着摸鲫鱼的经验，立马立正不动。这时同队的朱梅福来到我旁边，他手上拿着一个长长的圆网。我与朱梅福说：“我脚边有一条大鱼，我不能弯下腰去，一动就跑了。”他毫不迟疑地将网从我脚边下到河底，我很快将脚抽出，又很快将圆网的竹边狠狠往土里踩，鱼没反应过来就被网住了。朱梅福还帮我将鱼往网的另一端赶。再将网口收起来捏住，这条大鱼就捕到了。连日来，我都空手而归，这一下可一雪前耻了。
多年后，我在清理老屋时翻出一个铝制搪瓷杯，杯底还粘着一片干涸的鱼鳞。阳光透过鳞片，折射出1967年那个夏天的光影——干裂的河床、挥汗如雨的人群、跃出水面的鲈鱼，还有那些在烈日下依然倔强生长的希望。
争水
在“滴水贵如油”的情形下，为争水而引发的纠纷也不断发生。一天，两个大队社员为争水差点闹出人命。千钧一发之际，大队书记飞速赶到。调解的结果，是允许双方群众用原始工具在自己的岸坎舀水灌溉。
各自乖乖地回去了，待晚上双方社员提来水桶、脸盆、尿壶等用具来戽水，“井水不犯河水”。月华漫过戽水的人群，月光在水桶里碎成万千银鲤，池塘化作银盘。男女老少用原始工具一盆一盆往田中戽水，每个水桶都盛着整个银河系。发出“哗哗”的流水声，枯萎的稻穗悄然挺直腰杆，吮吸着月光酿成的露珠。
那场旱灾是大地给我们开设的辩证法课堂：它教会干涸的河床孕育蔬菜，教会绝望的人们创造希望，教会一个红色年代在裂缝里寻找生命的韧性。那场大旱教会我们：当生存被晒成一张脆弱的宣纸，人性的水墨反而洇出最惊人的留白。就像那夜传递的水盆，盛着1967年最皎洁的“生的偏旁”。
陈连清/文 陈静/图