路桥小学六（3）班 郑心陈意 小记者证号 030001
今天这事，现在想起，还直冒冷汗——那又怕又慌的劲儿，像小虫子往心里钻。清晨的凉风里，藏着“火箭筒”要来了的信号。
爸爸攥着我的手，掌心暖烘烘的，却压不住我的慌。他声音软得像棉花糖：“别怕，眼一睁一闭就好了。”可上回的疼还历历在目：“火箭筒”扎进胳膊时，又麻又疼的感觉像小蚂蚁在咬，我眼泪鼻涕糊一脸，连巧克力都没心思舔。现在一听它要来，我寒毛“唰”地立起，像炸毛的刺猬。我不敢说“害怕”，怕它知道会更快找到我，只好缩成小团子躲在队尾，恨不得嵌进墙缝。
前面的小男孩从门里出来，脸蛋红扑扑的像刚咬过一口的苹果，嘴角还挂着笑。我心里的小问号冒得比天上的星星还多：难道这让我怕得夜里躲被窝的“火箭筒”改邪归正了？要是不疼，那我是不是也不怕了？没等想完，男孩突然指着我：“你哭啦？”这话像惊雷“咔嚓”一下劈在我心上，我赶忙擦眼睛，慌得手心冒汗：明明憋得那么紧，怎么还是被发现了？“我……我没哭……”可眼角的红印、鼻尖的汗珠，出卖了我。
扎羊角辫的小女孩喘着气跑过来：“今年它老长了！比去年粗好多！”我挠头：真有爸爸工具箱的“火箭筒”长？别逗了！心里却更慌：要是真那么长，得有多疼？女孩凑我耳边：“我听阿姨说的，不信你听——”门里的声音立刻钻进我耳朵：“呜呜”的哭声像小猫丢了妈妈，“哇，啊”的喊声比雷响，还有“咯咯”的笑声混在其中。我攥紧爸爸的手，指甲快嵌入他掌心：这就是让我腿软的“火箭筒”！待会儿我会不会也哭？
门“吱呀”开了，前面的男孩进去后又关上。我心像揣了只兔子“怦怦”跳。没过一会儿男孩蹦了出来：“我来啦！”“疼吗？”我声音发颤地问。他拍胸脯装大人：“都多大的人了，能不能成熟点？一点都不疼！”我也想成熟啊，可一想到它尖尖的头，“成熟”就只剩“半熟”了。
就在这时，一阵“哗啦啦”的声音传来。我抬头一看，一位穿白大褂的阿姨推着小车，“火箭筒”就躺在上面，闪着冷光。“小朋友，到你啦。”我慢吞吞坐下，腿软得像面条，哆哆嗦嗦撸起袖子，不敢看“火箭筒”。阿姨拿起“火箭筒”，“咕噜咕噜”吸水的声音像小蛇吐信，听得我胳膊上的鸡皮疙瘩都起来了。阿姨拍拍我，温柔地说：“放松，马上好。”完了！“火箭筒”真要来了！我闭眼默念：“轻点！”“好了哦。”阿姨的声音像春风拂过我的脸。我睁开眼，她正用棉球按我胳膊：“按住别松手。”我呆呆的问：“啊？这就好了？我还没疼呢！”
走出大门，我才反应过来，这让我怕了一上午的“火箭筒”，就是打预防针呀！你猜出来了吗？下次你试试，说不定也能解锁一段“胆战心惊又哭笑不得”的神奇体验呢！
（指导老师 罗禧熙）