我很喜欢书，这里的“书”指的是书籍本身，每次从书店出来，手中总是多出几本书。铁打的书架，流水的书籍，我的书架总是处于“动荡”。但始终有本精装笔记本被安置在书架的一角，即便封面上的麋鹿已经开始褪色，书脊也因多次的翻阅变得破烂，但它承载的三年回忆于我而言珍贵如初，总能让我想起一个人。
小升初开学前，父亲带着我去报名，进入教室，黑板上的彩色粉笔字欢迎着大家到来。那是我第一次见到杨老师，一头干净利落的短发刚过耳垂，两颗虎牙暗示着主人的热情活泼，皮肤不算白皙，但透露出健康的气色。她拉着我和父亲一起在讲台上合了照。
8月末，杨老师注册了“杨小将和杨小兵们”的公众号，发布了一篇用我们全班学生的名字创作的文章。父亲将文章推送给我，让那时的我佩服得五体投地。
开学第一天，杨老师给我们每人发了一部精装本，男生是灰色，女生是粉色，告诉我们这是要用三年的随笔本。正是这本随笔本，让我对习作有了初步的概念，开始打磨锤炼自己的写作技巧。有的时候是命题作文，大部分时间是随笔一篇。随笔随笔，顾名思义就是随时动笔，换句话说想写什么就写什么，可以描绘学校里的奇人轶事，吐槽食堂的饭菜难以下咽，小说甚至诗歌之类的偏门派别也是不在话下，天马行空，任君创作。初中三年，大大小小的文章在笔尖凝固成熟，虽然直到毕业也没有填满，但这本随笔会被我长久珍藏下去。
上台表演向来是我所畏惧的，纵然私下里聊天口若悬河，但一上台，结巴就会找上门来。杨老师为培养大家在这方面的能力，特意设置了课前演讲环节，同学们也对语文课的期待上了一层楼。但轮到自己时又换了副面孔，大部分人都是如临大敌。我第一次轮到时，脱稿演讲，磕磕绊绊讲到中途，突然大脑宕机，愣是想不起接下去的内容，急得面红耳赤，只好在台上化作木雕。班里的气氛一下子降到冰点，杨老师发觉不妙，就让我先下台。当天下午的语文课，我硬着头皮再次踏上讲台，勉强跨过了这个坎，可这次史无前例的糟糕经历给我留下了“心理创伤”，成了不堪回首的往事之一。
当第二次演讲到来时，在杨老师的建议下，我另辟蹊径，选择和另一位同学进行“辩论式演讲”，我的辩题现在看来真是离谱得出奇，叫“熬夜利大于弊”。手里的稿子给予了我一部分底气，也许这个叛逆的辩题正对大家的胃口，又或是稿子写得还算幽默风趣，短短几分钟里大家欢声笑语不断。演讲结束，我心中七上八下的水桶回到了水平线，同学们对我的支持率甚至超过了“对手”。不说树立极大的自信，至少抚平了先前的伤痛，给我的演讲生涯贴上了一块上好的“创可贴”。
杨老师非常喜欢给我们系统性地传授各种语文技巧，包括作文、古诗赏析、阅读理解等。对于这些技巧，我突发奇想给它们起了个“语文考试七十二式”的统称，想不到竟被杨老师采用，从此它便出现在杨老师的课件里，从“第一式”开始。不过想要整合出七十二式实在是难度不小，所以毕业将至也没有看到这本语文秘籍大功告成，现在这七十二式有没有继续书写下去呢，倒是让我有些好奇。
诚然，教师只是一份职业，而非圣人的代名词，大部分老师也只是各位在某个阶段的匆匆过客，但一位良师必然会成为那段时光里不可磨灭的一道亮丽风景，于长达一生的“学生”生涯中留下独特的星形刻痕。
黄子皓 文/图