1990年的仲春时节，爷爷终于永远住进了他生前多次提及的那片山里，山朝阳的一面正对着他生前居住的房子。一丛茂盛的油青松竹成了他长久的邻居，山脚下是承养过他，将继续承养我们的梯田。
爷爷共育有四个儿子，其中一个过继给了他的大哥。他的晚年轮流在三个儿子家里养老，他的最后一程是在大伯家度过的。
从父亲的一位好友——专做往生司仪的伯伯披上一件红到极致的披袍，领着一众吹拉弹奏的人来到大伯家的时候，父亲已经跪了半日不曾移动，需要人搀扶才能起身。正值上小学的我，从周围人的表情中，明白发生了什么。那个会写对联、会给自己剪头发的爷爷已经永恒地躺在时间长河里了。
送别爷爷的法事一共进行了整整三天，据说是当时村里的最高殡仪规格。懵懂的我跟在大人的身后，随着红袍伯伯抑扬顿挫的声音，一同完成着庄严的仪式。三天里，每天都有新的仪式。比如围着爷爷的棺椁，每走一步跪拜一次，足足108次，每一个膝盖与地面接触的瞬间，我的脑海里都会浮现一帧爷爷往日的音容笑貌；还有许多人举着画有严肃面孔的纸板，在队伍前前后后簇拥着，据说，他们是8位仙人，会将我的爷爷引入仙境，再不会有人间烦恼。
爷爷生前在村里有“书生”的雅号，他生得白净斯文，看起来不像是山间粗犷的耕夫；左右两颊对称地长着浓密的挂面胡须。后来,我每每在其他的文学作品中读到“美髯公”时，脑海中总会出现爷爷的形象。
爷爷虽身居乡野，却识文断字，还通医理，且写得一手端正洒脱的好字，同村人对他青眼有加。很小时，我就听爷爷讲起祖上经商，也曾轰轰烈烈。但他在人前从不谈及，对谁都和气有礼。他还教我们说“您好”“请”这样的礼貌用语。他的胡须每天都要用梳子就着洗脸盆里的水整理得一丝不乱。他说，一个人无论是贫穷还是富裕，一定要把自己收拾得干干净净，不能做一个邋遢的人。小时候，弟弟调皮，经常趁爷爷不注意拔一根他的胡须下来。这时候爷爷总是假嗔道：“小兔崽子又拔掉我一根胡须”，脸上却满是笑意。
爷爷还有个“怪习惯”——就是自己给自己理发。因为看不到后脑勺，他会同时动用两面镜子前后照着。这很费时间，有时候要大半天才能完成，他却极有耐心。爷爷常说，做任何事情，哪怕小事也要有耐心，有恒心。
爷爷吃饭十分讲究，他用的碗筷是专用的，而且一定要自己洗，洗得锃亮，固定放在碗柜的一个位置。他夹菜从来只夹面前的部分，喝汤就用汤勺舀到自己碗里再喝。
族里所有孩子的名字都是爷爷取的，他分别选了两句诗歌，一句带着英武之气的用于男孩名，一句带着温婉之韵的用于女孩名。以出生的先后顺序依次往下推。
和爷爷的“好字”同样出名的还有他的慢性子。用母亲的话说，他上山砍柴，半天都听不见声音。砍了半天，只扛回来一小捆“鸡脖子”大小的柴。不管做什么事情，他都不急不缓也不躁。
爷爷话很少。他有自己的道理。他还引竹子之喻来教导我们，大概意思就是说不能做一个夸夸其谈、徒会嘴上功夫的人，如山间的竹子一样，徒有其表，腹中却空。我至今记得。
爷爷还有很细腻的心思。有一次他去了趟镇上。居然给我们兄妹仨每人都带了一条小手绢。那时候，小手绢可是稀罕物。我和弟弟马上拿去洗干净，放到火上烤干，结果掉进火里烧没了。母亲责怪我们两个太淘气，倒是爷爷乐呵呵地笑着说：“下次爷爷再买。”
爷爷好酒，但他的胃不好，大人都劝他少喝，不过他好像从来没有戒酒的意思。那时候家家自种糯米，自酿米酒。新蒸好的米酒一坛一坛地封好，放在屋子的侧间，要喝的时候用一个竹制的筒去打。那些酒坛子对他而言，是很重要的存在。父母亲有时会管着爷爷喝酒的量，他则会趁他俩不在家时候偷偷地给自己加酒喝。哥哥心细，有时观察到了就会找父母亲“告发”，爷爷则会瞅准时机来个口头保证，极像个老顽童。
爷爷病后卧榻许久。有一天下午，他突然“容光焕发”，居然能起身，且行动自如。而且那天他兴致极佳，叫来了孙男孙女甚至重孙和重孙女一起陪他玩踢房子的游戏。他似乎特别开心，一点也不像是一位古稀的老人，且病恹之气全无。
但那天晚上，待爷爷带着满身心的欣喜睡下后，我却听到父亲语气缓滞地对母亲讲：“爸爸可能不久于人世了。”我问父亲何出此言，爷爷分明已经全好了。父亲答，那是回光返照。事实果然如此。
爷爷去世后，我平生第一次见父亲哭。
母亲收起专属于爷爷的那副碗筷。自语般说道：“一口碗用了十来年，竟一点也不脏。也没有坏。”父亲说：“爸爸生前说过，人要一身洁净。他终于如愿，去守住那片山了。”
王嫦青