九月，开学季，又一轮学校生活开始了，教师节即将来临。
阳光穿过窗户照在办公桌上，一堆堆高过人头的作业本簇拥四周，别具光影。备课、改作业与讨论，是办公室里老师们的常态。课间的铃声响后，学生们探头探脑地进入办公室，放下一张明信片或一枝鲜花，然后，脆脆的声音响起：“老师，节日快乐！”一阵风过后，上课的铃声响起，办公室寂静，教室里五十多位学生起立的声音响起。“老师好，教师节快乐！”这样的场景年复一年，伴着我的教育生涯度过了三四十年，每每想起，温暖而欢欣。恍惚间，这一切仿佛都沉入了历史，只留下如梦佳期。
今年的教师节，是我国第四十一个教师节，也是我第一次缺席这个节日。
往事如潮。1985年，我正在师范院校上学，大学生虽是骄子，但毕业后薪水微薄，社会地位低下，让许多师范生对职业前途充满迷惘。那时，“教育兴国”的声音开始在主流媒体上出现。1985年1月21日，第六届全国人大常委会确定每年9月10日为教师节，仿佛幽暗中突然透出了一丝光亮，振奋人心。
1987年8月，第三个教师节前，我走上了教师岗位，第一个月领到59元薪水（含当时的大学生遣送费）。工作了，希望能买辆自行车作代步工具，但现实打了我一记响亮的耳光：买不起。那时，上海永久牌自行车220元一辆，凭我的工资，不吃不喝也需要半年积累才有可能。于是，我人生中第一次自行车是父亲送的。
20世纪80年代，是理想主义高扬的时代。年轻、经济窘境都是小事。一进课堂，一张张求知的脸在我面前晃动，宠辱皆忘，火热的校园生活淹没了“小我”，我的教育生涯也由此展开。晨曦时光，起床声在校园响起，乡下沙地马路上“沙沙沙”的跑步声音伴着师生开启每天的校园生活，清新的空气中混杂着跑步卷起的灰尘。那时，学校提出“跑到北京”之类的口号，激发师生锻炼的热情。我的生活里唯有读书、备课、改作业、谈心、家访、体育运动、社会实践、与学生一起办杂志……使不完的劲，想不完的法子，生活中似乎只有工作。但我的“因材施教”教育改革实践与现实发生了冲突，职业生涯的理想受挫。多年后，我遇见这时期的学生，不少都成了成功人士，他们回忆起当年我的教育理想与实践，心中充满感激。我知道，这也是我青春时期敢于拥抱理想主义的代价，至今不悔。
几年后，我从镇学校调到城区重点中学，晨跑的声音从未在我生活中消失。水泥路、柏油路、塑胶跑道上，“嚓嚓嚓”“哒哒哒”的声音一传就是四十年。晨跑，是人生的加油站，也是为施展教育理想的身体打基础，它赋予我充沛的精力。我的业余时间，数十年如一日地用在读书、教育科研、文学创作、地方文化研究与摄影等爱好上。我始终觉得，生命的厚度、广度，在于业余时间的丰度。教师节一年又一年地过着，教师的生存环境今非昔比，一个新时代来临了。
九月的第一周，不同形式的庆祝教师节活动会持续一周。校园里荡漾着尊师的旋律。标语、黑板报、座谈会、颂师会、庆祝会……浓浓的尊师气氛在弥漫。我听到了《长大后我就成了你》的歌声在校园飘扬：长大后我就成了你，才知道那支粉笔，画出的是彩虹，洒下的是泪滴；长大后我就成了你，才知道那个讲台，举起的是别人，奉献的是自己……
是啊，教师的努力能成就一个学生精彩的人生，还有什么比这个更有价值。成就学生，其实也是成就教师。多年后，遇见一个个学生成才或拥有幸福生活，我为自己曾经的教师职业感到光荣。
四十一届教师节，跨越了两个世纪，从设立教师节弘扬尊师重教，到第四十一届教师节的主题是“以教育家精神铸魂强师，谱写教育强国建设华章”，教师节的主题在变，与时代发展进程同步。至今，我记忆犹新的是第一届教师节时，北京师范大学师生高举“教师万岁”的标语庆祝，这是一个伟大的标志性记忆。而今，教育的国际化、现代化，高素质教师的打造，教师幸福感的提升，见证了一个伟大时代的到来。
教师节，赋予了一代代教育人神圣的使命，以及随之而来的温暖，这是社会文明的一个象征。今年教师节前夕，我翻开抽屉里存放着的一张张历届学生的毕业照，一个个学生的教师节赠言，还有一张张个人证书，那是我的青春记忆，我的职业履痕。章云龙