周末，和朋友一起去仙居几个古村落游玩。一进入古村，大家就被深深吸引了，不由感慨沧海桑田、古人无穷智慧。每个村子各有特色，但都有共同的建筑——三透九门堂和戏台。
我独喜戏台。各村的戏台大同小异，我最喜欢李宅村的戏台。青砖台基早已塌了一角，露出里面发黑的土芯，像是被人剖开了肚子。剩下的台基依然坚挺着，支撑着台柱子。台柱上的红漆早已斑驳，露出木头历经风雨后的青黑色。曾经描龙画凤的檐角，只剩下黑灰，固执地指向天空。台板和砖缝里，野草已经安家。
儿时，村里的戏台极其威风。逢年过节，四里八乡的人都要聚在戏台前看大戏。开戏那日，戏班子还没到，孩子们就已经在台前空地上画好地盘，搬了条凳来占位置。他们穿着新浆洗的粗布衣裳，后颈晒得黝黑，眼睛里却闪着光。女人们挎着竹篮，三三两两聚在台侧，议论着戏文里的悲欢。汉子们蹲在地上抽烟，青白的烟雾从他们皲裂的唇间溢出，在夕阳里织成一张朦胧的网。卖油圆的、卖糖葫芦的、卖瓜子的、卖麦芽糖的……把戏台的边角围得水泄不通。
锣鼓声起时，连田埂上的狗都竖起了耳朵。先是单皮鼓试探性地敲几下，接着大鼓加入，最后大锣一响，整个村子都跟着震颤。二胡响起时，缠绵悱恻的故事便开演了。戏子们从后台的帘子里钻出来，脸上涂着廉价的油彩，行头上的金线早已脱落，却在暮色里显出几分虚幻的华丽。
最动人的是那些青衣。她们约莫三四十岁，眼角已有了细纹，嗓子也不甚清亮。但当她们甩着水袖唱起“良辰美景奈何天”时，台下那些整日与黄土打交道的农妇们，竟都抹起了眼泪。农妇们，尤其是老年农妇，未必懂得词句里的典故，却从那哀婉的调子里，听出了自己说不出口的愁绪。
记得八九岁那年，村里来了一个戏班子唱戏，我们这群孩子兴奋至极。吃晚饭时随便扒拉几口就放下碗筷。大伙儿偷偷躲到后台看戏子们化妆，觉得她们就是天仙美女。大家一致认为那个十八九岁扮演大小姐的小姐姐最好看。她腮上的胭脂比晚霞还艳，一笑就露出两个酒窝，真像村东头王婆子家新酿的甜米酒，叫人看着就醉醺醺的。不知她和同伴讲了什么笑话，只见她“嗤嗤嗤”地笑个不停。笑声像一串银铃坠入青瓷盘，清泠泠地溅起，又似春溪解冻时第一缕绕过鹅卵石的流水，尾音里还带着几分未化开的甜，听得人耳根发软。小小的我陶醉了，过了将近四十年，我依然记得那甜脆的笑声。后来读到“巧笑倩兮，美目盼兮”时我便想起了这个小姐姐。
轮到小姐姐上台了，她还控制不住，“格格”笑得很欢。聪明的她采用后退步上场，在台上依然笑个不停，那笑声带走了人间所有的悲苦。我们愁坏了，生怕她在台上笑引起观众不满。大家连忙跑到前台去看，那小姐姐已经咿咿呀呀唱开了。
夜戏散场时，月光已经洗去了戏台上的脂粉气。戏子们蹲在台边卸妆，露出原本黝黑粗糙的面容。看戏的人三三两两散去，背影被月光拉得很长。小孩们已经睡着了，大的在父亲的背上，小的在母亲怀里。父母带着孩子回家。第二日清晨，露水打湿了空荡荡的戏台。昨夜的热闹仿佛一场幻觉，只有一地的瓜子壳，证明这里确曾演绎过人间悲欢。戏台依旧沉默地立着，偶尔落下几声鸟鸣，轻轻覆盖在那些被遗忘的戏文上。
“这才是真正的乡愁啊！”“要是在城里，早就开发成景点了。”“快，你上台唱一段”……一群年轻人兴奋的议论声把我的思绪拉了回来。只见七八个大城市来的年轻人围着戏台拍照。他们穿着时髦的衣裳，举着相机，对着那些破旧的雕花拍个不停。
“大家快来看，我发现宝贝啦！”一个年轻人大喊，众人围了上去，只见一根木柱子上，隐约可见当年用毛笔写的戏码：《穆桂英挂帅》《白蛇传》《打金枝》……这些字迹歪歪扭扭，像是快要睡着时的呓语。年轻人们向我们打听这边值得游玩的古村，我们热情而又自豪地介绍着家乡的古村落。有个梳着发髻的姑娘突然转身：“叔叔阿姨们，咱们能合影吗？”她手机壳上“生旦净丑”四个卡通脸谱晃得人眼花。
同行的一个朋友说:“这戏台不仅丰富村民们的生活，还起到教化作用。”看到大家一脸懵，他继而道：“上演的一出出戏，教会大家礼义廉耻、忠孝节义。古时，农民们没文化，戏文通俗易懂，通过一个个故事让大家明白道理。”大家豁然开朗，纷纷表示赞同。
“《岳母刺字》教会大家精忠报国，《五女拜寿》让大家学会孝顺，《梁山伯与祝英台》让人们感受爱情的美好……”朋友如数家珍。
离开时，我看见几只麻雀在戏台前跳来跳去，啄食着藏在缝隙里的草籽。几个孩子正在戏台的阴影里玩手机游戏。他们背靠着那根最粗的台柱，眼睛盯着发亮的屏幕，手指灵活地滑动着。戏台的影子温柔地笼罩着他们，像一位沉默的老人，在看护着自己那不懂事的孙儿。
娄巧燕 文/供图