天台小学五（9）班 张落凡
小记者证号 013563
你有喜欢的老师吗？是戴着眼镜、说话像连珠炮的语文老师？还是整天笑眯眯、走路带着风的数学老师？或者是上课时“怪招”迭出，课后和同学打成一片的体育老师？我最喜欢的，是那如山水般多面的语文老师——徐老师。
徐老师总爱把又黄又长的头发盘成一个低丸子，衬着一副黑色眼镜，再配上一身碎花长裙，活脱脱从江南水墨画里走出来的人儿。她嘴边那颗小巧的美人痣，还有标志性的丸子头，哪怕混在人群里，我也能一眼把她认出来。
可别被她温婉的模样骗了，徐老师发起火来，那可是“山雨欲来风满楼”。记得有一次，几个调皮的男生下课偷偷玩粉笔，上课后，徐老师正温柔地给我们讲着课，我们听得如沐春风，全然沉浸在语文的乐趣里。突然，她脚下一绊，脸色瞬间沉了下来，原来她不小心踩到了一根粉笔头！刚才还温柔似水的徐老师，瞬间燃起了无法压制的怒火。她把课本往讲台上一放，声音陡然提高了八度：“这是谁下课在玩粉笔？你们知不知道粉笔灰有害健康！玩了的人，给我自觉站起来！”几个男生脸“唰”地红成了猴子屁股，磨磨蹭蹭地站了起来。徐老师的怒火稍稍压了压，眼神却依旧锐利：“老师很好奇，你们是怎么玩的？说来听听。”等那几个男生支支吾吾讲完，徐老师又开口了，语气里带着几分“调侃”的严厉：“既然你们那么爱玩粉笔，要不要我买箱超大号的，让你们扔个够，扔完了再回家？”这话刚落，底下有同学忍不住窃窃私语。“安静！”徐老师一声低吼，穿透力十足，我吓得赶紧捂住了嘴。那一刻，她在我眼里就像一只威严的“老虎”，仿佛下一秒就要把我们这些调皮鬼“吞”进去。
可徐老师的“凶”，从不是毫无道理的苛责，就像山的巍峨从不是为了威慑，水的温柔也从不是毫无底线。她严厉时是山，用规则为我们筑牢成长的屏障；她温柔时是水，以学识滋养我们的心灵。
这就是我的语文老师，若她是水，我们便是山；山遇见水，水拥抱山，便构成了一幅名为“成长”的绝美山水画。
（指导老师 徐亚君）