当37岁的江文辉回首再看20年前写的《燕子横飞》时，忍不住笑叹“有些稚嫩啊”。可正是这篇17岁时发表的第一篇散文，像一只轻盈横飞的燕子，载着他的文学梦，从青涩的少年时光，飞到了如今乡镇宣传报道员的案头。
江文辉的名字，经常在国家、省市各级媒体报刊上出现，他在《台州晚报》上发表过不少文稿，其中涵盖了丰富的地方性文史内容。当我走进温岭市箬横镇，发现这位乡镇宣传报道员除了精通本土历史文化，还有一个身份——作家。
江文辉早在2015年就加入了中国散文家协会，目前是中国散文学会会员、中国散文家协会会员、台州市作协会员、温岭市作协理事兼副秘书长。《燕子横飞》不仅是他文学之路的起点，更藏着他与文字同行20年间，从未褪色的坚持、坚韧、较真与务实。
20年的日记本里写满“热爱”
《燕子横飞》里，江文辉写燕子“十几年如一日”归来，“代代相传”守护老巢；现实中，他对文字的热爱，也像燕子般执着，一坚持就是二十年。
17岁那年，江文辉写了人生第一篇散文，文章的字里行间，藏着他最柔软也最坚韧的时光。
那时，江文辉还是一名高中生，高二时写作天赋崭露头角，受到语文老师兼班主任潘俊瀚的肯定。但当时江文辉严重偏科，理科基础好，英语却经常考不及格，成绩总是拖后腿。
在江文辉的印象中，语文老师是个“体弱多病”之人，却也是个专业水平很强的老师。“上课前五分钟、下课后，他都要打一套太极拳，可能是为了锻炼身体吧。”江文辉说，语文老师有一点很厉害，“他一般不带书本来上课，课本中的文言文，都能倒背如流。”
在潘俊瀚的影响下，江文辉喜欢上语文，爱上写作。语文老师鼓励他写散文，没想到他写的第一篇散文《燕子横飞》投稿后，就成功发表了。被《考试指南报》录用后，该作品还曾入选北京联考、省内的考试试题，也曾被翻译成英文版刊登。
写下《燕子横飞》时，江文辉已养成每天写日记的习惯。他的日记本里，记录着这些年来每一天的所见所闻、所思所想，“有时是流水账，有时是对小事的评论，哪怕后来上了大学、工作后，这习惯也没断过。”就像燕子年年修补鸟巢，他也在每天的记录里，修补自己对文字的感觉。
对文字始终抱着“较真”的劲
江文辉的童年生活并不容易。10岁那年，父亲因脑溢血去世，留下母亲和他，以及年仅12岁的哥哥。家庭重担随之压在母亲一人肩上，全家人的日子也开始变得困窘。
而文学就像一束光，照进了他当时的困境。在最难熬的日子里，帮他守住了方向，也让他学会把苦难熬成成长的养分。
2007年，江文辉考到义乌工商职业技术学院，此后三年间，他勤工俭学，一天打三份工，其余时间全都泡在图书馆内，从“经史子集”读到政治学、婚姻学、心理学等这些当时学校借阅的“冷门书”，连年获评“最佳借阅者”称号。
“在写作过程中，我觉得自己越写越差，感到自己的知识量严重不足。”江文辉坦言，为了获取更多知识，从高中到大学毕业，看完了家里书柜上的约1000本书，边看边写作。
这份不回避青涩的态度，恰是江文辉对写作“较真”的起点。一直以来，他都抱着“要让稿子变成无缝的蛋”的想法，以严谨的态度对待每一次落笔。
“一篇稿子写起来很快，但前期要准备，写稿前的整理过程是很长的。”江文辉表示，写任何东西前，都要先“解剖”对象，摸透了才动笔，不然容易出现常识性的错误。写完之后，再仔细看几遍，是不是达到一开始想要到达的那个高度，如果没达到，就重新“洗牌”，继续研究，直到写出自己满意的稿子。
江文辉写文章有一个习惯——喜欢清净，特别是写文学类文章，一定要大门紧闭，不希望被打扰。“我基本2个小时写一篇文章，篇幅短的，1个小时就差不多了，一气呵成写下来，基本不用改。”江文辉说。
脚步扎根基层，文字始终贴着生活走
江文辉的文字里没有华丽的辞藻，他的散文文风既接地气，又蕴含着一些哲思。
“好文字不是编出来的，是从身边的人和事里‘长’出来的。”江文辉的这种“接地气”的写法，恰是他务实写作观的体现。
大学期间，江文辉出色的创作力，被当时义乌市作家协会的前辈们看好，也因此有机会接触到文学名家。受名家影响，他的创作方向逐步稳定，从擅长落笔农村现实题材，到逐步通过现实题材萌发了对研究地方性文史的兴趣，从而萌发了笔留住家乡记忆的想法。
2010年，在校方及亲友的支持下，江文辉正式出版第一部个人散文集《夏去秋来的海防》。首印不到一个月就脱销，《浙江日报》《都市快报》《金华日报》等相继报道。
如今作为乡镇宣传报道员，江文辉每天都要下企业、到农田，和农户聊收成，跟工人谈生产，就像当年坐在鸟巢下观察燕子一样，把生活当成最好的素材库。他写宣传稿时，也坚持平淡易懂，不求华丽，只求能引起读者共鸣。
在江文辉看来，无论做宣传工作，还是写文学作品，都要始终保持这份务实：脚步要扎根基层，文字要“反馈社会，留下意义”，给普通人看的要真诚，给孩子看的要传递正向引导。
这份务实，也让他的文字始终带着“烟火气”，让他的文学情结，在基层土壤里扎得更深。
“我们不能被文字左右，而是要驾驭文字。”江文辉认为，要是为了写作，把自己一天到晚困在那里，信息就局限了，“闭门造车是永远造不出一篇好文章的，文字应该来源于生活，生活是怎么样的，走出去看看就知道了。”
从书本中获取知识，在生活中开拓视野，是江文辉的写作态度。如今，女儿也在他的言传身教下，爱上了阅读，喜欢去看看外面的世界。
记者 徐颖骅/文 受访者供图