进入夏季后，便迎来漫长的禁渔期。
在菜场里转悠，但见眼前的海鲜档口空空如也，心里也变得空落落的。对于日常饮食离不开海鲜的海边人来说，那几个月确实有些难熬，不免惦念起东海里的那些鱼虾蟹，暗暗计算着解禁的天数。
以螺和贝类为主的小海鲜摊位倒还热闹，花蛤、青口贝、辣螺、海瓜子、长脚钉螺……数量不多，种类却不少，把一个不大的摊位挤得满满当当。
偶尔，角落里也有惊喜等着我。一小捧黑里泛着深绿的蟌静静地待着，细碎的海草夹杂其中，残留的泡沫发着幽幽的光亮，散发出海洋特有的腥咸气息。
蟌是藤壶家族中的一员，也叫撮嘴或者雀嘴，貌似小孩撒娇时噘起的嘴巴，天生几分童趣。壳分左右两瓣，尾端有个花哨的弯，朴实的长相为此平添了几分俏丽，蟌的肉身就藏在这坚硬的壳下。人们常因为这两片石灰质的壳板，把它误认为贝类。实际上，从生物学的角度来看，蟌属于甲壳动物，与螃蟹、虾类有着更近的亲缘关系，这确实有些出乎意料。
蟌是比较小众的小海鲜，就算是生活在沿海的居民，也有一些人并不认识这种生物，人们很少把蟌和纪录片或者短视频里那种附生在海龟、鲸鱼身上的“寄生恶魔”藤壶联系在一起。我的一个西北的同学来台州时，招待她的席上有一道蟌，我解释了半天，她仍不明所以。把人们帮助鲸鱼、海龟铲除藤壶的视频给她一播放，惊得她一把甩开捏在手上的蟌，万分惊讶我们居然吃这么声名狼藉的东西。
实际上，除了附着在鲸鱼和海龟身上，藤壶还会在航行的船舶上生存繁衍，攻城略地。
椒江口南北两岸的造船厂里，有待修理的船只泊在高高的龙门架下，可以清楚地看到船只底部，那里紧贴着无数的藤壶壳体，吃水线下的船体几乎全部被覆盖，灰黑色的一大片。冷不丁一看，令人头皮发麻。有人拎着高压水枪冲洗，在水流的激射下，藤壶一片一片破布似的掉落下来，船体露出原有的面目，只不过被藤壶覆盖久了，显得斑驳，船只看上去像患了严重的皮肤病。看了让人直皱眉头。
藤壶附生在其他生物上，给它们带来痛苦，但是藤壶的肉质实在不容小觑。蟌的“表亲”鹅颈藤壶，声名赫赫，是最昂贵的海鲜之一，号称“来自地狱的海鲜”，很多人一辈子都没机会尝鲜。
听闻眼前的蟌与那种附生的藤壶并无瓜葛，同学终于放下心来。帮她把壳去掉后，蟌肉入嘴，她细细一咀嚼，果然立马爱上。
餐桌上的蟌来自海边潮湿的岩壁，喜欢抱团群居，东一堆，西一簇，开口朝天，悠闲自在。潮起时，它们伸出触手，张开嘴巴，滤食水中浮游的微生物；潮落时，则紧闭嘴巴。除了提防海星和海鸟的袭击，蟌的生活相对比较稳定，追随着海水的涨落变化，简单而富有规律。
到岩壁上打蟌却是件辛苦的事。在岩石缝隙或石壁上安家的蟌，所分泌的黏液附着力极强，徒手根本掰不下来，需要用铁铲来挖，或者用扁的铲刀加上小榔头来敲打。赶小海的人常在腰里挂个竹篓，倚着嶙峋的岩石，手脚并用，才能把蟌辛苦拿下。如果石壁过陡，还需要站在颠簸的小船上，在浪涌来的间隙里，敲下那些蟌。
美味，是对辛苦打蟌的最好回报。入夏时节，蟌的个头最是肥大，蟌肉鲜嫩多汁，黄膏饱满，两片壳被挤得都快要胀裂开来。
这样的蟌适合家烧。蟌壳贴着铁锅，只听得“骨落落”一阵爆响，光是听着那声响就让人无比愉悦，简单调味后即可出锅。蟌壳坚硬，锅面很容易被划花，爆炒鲜蟌只能用粗糙的铁锅。“清水蟌”就是用水煮，是最简单的海鲜做法，也不需要放盐，海鲜自带咸味。只是注意不可烧过头了，致肉僵缩，那一点吃头都没有了。
我打小爱吃蟌，练就了一手吃蟌的好本领。夹一粒带汤汁的蟌放在嘴里，舌尖一抵，牙齿一碰，两厢一配合，蟌壳就分成两瓣。壳吐出，蟌肉下肚，干脆利落，绝对不用手或筷子等辅助工具。见过吃蟌最厉害的，当属附近港口一家小海鲜餐厅老板。拿勺子舀了四五粒蟌放进嘴里，一番嚼动，也不见什么大动作，肉壳就自动分离，壳从嘴巴左边排着队出来，肉则直接下肚，一套操作如行云流水，看得人目瞪口呆。有些人吃蟌需要双手齐上阵，一左一右先把壳掰开，才能吃到蟌肉，搞得手指满是滴滴答答的汁水。个别嘴上功夫了得的，无需用手就能操作，筷头夹住蟌顶上那个弯勾部位，一用力，那块肉就被吸取进去，干净利索。
我母亲经常感慨，说一个人的吃福吃相娘胎里带来，无需后天教导指点。年纪上来后，我逐渐明白能吃会吃确实有些天赋，很庆幸自己好像还有这方面的一点点先天觉悟。
最肥硕的蟌，去了壳，到口的肉也就这么一丢丢，但是这介于蟹与贝类之间的无上鲜甜，实在令人痴迷不已。时节一到就忍不住想念，一时半会没尝到鲜，便似缺了什么，心里空空的难受。
闺蜜当年坐月子的时候，她老公还在远洋乘风破浪。借着陪伴的名头，我们一伙人把窝做在她家，蹭吃蹭喝，间或逗逗白嫩嫩的婴儿，好不快乐。有一天，她娘家送来一小布袋东西。几个脑袋齐齐钻过去，乍看之下，看不清是什么物事。伸手捞起一闻，海鲜的味道扑鼻而来，原来是剥了壳的蟌干。好家伙，这一袋子蟌干，需要她老父亲打下多少鲜蟌才能晒得成啊。
这份爱，着实豪横，把我们羡慕得口水狂流。那些天里，口腹之欲得到极大的满足，天天都有美味的蟌干吃。
下了蟌干的面条极为鲜美，除了鲜甜，还有很馥郁的干香，层次丰富，口感劲道，吃起来特别的满足。就连煮白粥的时候也不忘放点蟌干，那一点点红膏硬是能把一锅白粥染成油亮亮的黄，夺人眼目。
这样的食物在外面餐厅里是见不到的。李琦 文/图