1
我是七月下旬回到故乡的，此时的田野里一片宁静，田间看不到一个农人，更见不到孩子。收割后的田地已经种上了稻苗，有的长势良好，绿意勃发，葱葱茏茏；有的刚播下种子，秧苗的绿与泥土的黄相间，斑斑驳驳。
遥想起三四十年前的故乡，此时正处“双抢”季节，田地里必是热火朝天。大片大片金黄色的水稻在火热的阳光里弯着腰，急等着收割，收割后的田地眼巴巴地等着耕田，也等着插上秧苗。“人哄地皮，地哄肚皮”，农村人有着自己淳朴的哲理。于是所有大人孩子齐上阵，田地里到处是农人和孩子们。乡下的孩子能吃苦，五六岁就开始下地干活，学着割稻子、插秧，等到15岁左右时，几乎是家里的主要劳动力了。
我家里劳动力少，父亲是一个教书先生，母亲是地道的农民，我是家里最大的孩子，还有一个妹妹和一个弟弟。由于村庄人口少，家里分到的田地较多，足有十亩地，分散在村庄附近或者离村三五里远的地方。“双抢”季节的来临对我们来说，既是希望——有个好收成，家里多了点收入；更是噩梦——30多摄氏度的高温，阳光下的暴晒，高强度的负荷。
每天5点左右，母亲便把我们喊醒，说趁着天还不热，早点起床干活，于是眼睛还没来得及睁开时，人已经在田地里了。熹微的晨光中，眼前是一眼望不到边的稻田。头天劳累了一天还没伸展够的酸疼的腰又要弯下，稻子在露水中显得格外沉重，粗粝的稻芒时不时地划过手和脸。镰刀挥起来，一下一下，有力地、迅速地，甚至是机械地，人，什么也不想，只有眼前的这一小片稻子。天色渐渐明亮，眼前渐渐开阔，望不到尽头的稻田渐渐地少了一个角，少了一片，终于看得到希望了。可是腰也越来越疼了，天也越来越热了，汗水已经湿透衣服了。就在快要熬不下去的时候，母亲说，回家吃早饭吧。这简直不啻于福音降临啊。疲惫的身躯终于暂时得到了休息。就这样，每次在绝望中孕育的些微希望支撑着我们继续熬下去。
2
割稻子时每人把自己割好的稻子堆成一小垛一小垛，最后把小垛小垛的稻子堆成两排大垛，中间留个通道，这是为打谷子做准备了。
打谷子脱粒，对于我们这样没有强劳力的人家来说，真是艰难万分。首先，抬打谷机到地里就很困难，一两百斤的打谷机只有两人抬，母亲在前，我在后，走在乡间泥泞长满杂草的小道上，走在收割完只剩下稻茬的田地里。田埂上到处坑坑洼洼，稻茬尖硬时不时地刺脚，我忍不住担忧，万一摔倒，那百多斤的打谷机翻倒在身上会是什么结果。脚步踉踉跄跄，内心战战兢兢。可是，几次之后，我也能抬着打谷机走得稳稳当当了。
踩着打谷机，开始时劲头十足，打谷机转得飞快，谷子急速跳动，很快在仓内形成一座小山。可是不久就精疲力竭了，双脚像灌满了铅，打谷机也似有千斤重，转起来有气无力。
每每在这时，父亲急匆匆地跑到隔壁村里买一个西瓜回来。就在田头地里，父亲用手一锤，西瓜应声而开，我们几个捧着七零八落的西瓜一顿啃，嘴里鼓囊囊，嘴边红彤彤，这无疑是我这辈子吃到的最甜的西瓜。
3
插秧时，又有另一番辛苦。
早上得拔秧——一畦一畦的秧苗是早就育好在秧田里的，先要把它们从秧田里拔出来，洗净，捆扎好，然后挑到收割好犁好后的稻田里。一般是早饭后开始插秧，家家户户最小的孩子（一般是五六岁）开始派上用场了，他们要“牵绳”——从田地的这头牵好绳子到那一头，固定好，然后沿绳子插好一排秧，回田埂后，用根木棍或竹竿比划一下，分隔出一定的格子，再插一排秧。大人们就在格子中插出一排排整齐的秧苗。
除了腰继续一直弯着之外，此时田里的水温度至少是40℃，那个烫啊，我总疑心水随时会沸腾起来。此时，头上的太阳滚烫，身上的汗水滚烫，地里的田水滚烫，我常常会一阵晕眩，总觉得自己下一刻会一头栽倒在滚烫的水里。这时的孩子往往成了地里的风景线和可爱的活宝，他们与其说是学着干活，又何尝不是在玩，常常是滴滴答答一身水，有时甚至直接扑通一声砸在水里，站起身来直接就是个泥猴子，引得大家一阵哄笑。笑声往往能驱散满身的疲惫。
水田里还有各种小昆虫。蚂蟥，那是最常见的，它无声无息地叮上你的腿，然后开始吸血。它有很强的攀附能力，叮住，直至吸饱血后自动滚落下去。如果你发现了它，一生气把它撕开，然后你会惊奇而绝望地发现，它变成了几条小蚂蟥。是的，它是有再生能力的。还有一种身子会一伸一缩弹动的白色虫子（至今不知道叫什么），它也会蜇人，被蜇时一阵刺痛。我们拿蜇人的小虫子没办法，却找到了制服蚂蟥的方法：抓住它，扔进瓶子里，撒上盐，然后放在太阳下暴晒，不到半天，它也就彻底蔫了。这时连大人也会停下来，饶有兴致地看我们晒蚂蟥，或者自己也抓几条蚂蟥，放进瓶子里一起晒。
“双抢”之后依然有很多的农活在等着农人们，耘田，戽水，收花生，施化肥、打农药……戽水，这个词语可能对很多人来说很陌生，却是我们农村人难以言说之痛。水稻种下去了，需要水浇灌。如果水渠没水，也不下雨，就只能人工戽水。人站在田下方的池塘里，身子的一半已没入水中（有时站在水中够不到田地，还得用凳子垫在水中），然后用戽斗舀水往上送入农田中。一戽斗水有十来斤重，从池塘往一米多高的水田里倒，每一下都觉得有千钧之重，手累得根本抬不起，心里一直叫嚣着休息一下吧，可是下意识里又舀起了新的一戽水，人成了机器，麻木而机械。一上午，当水勉强能盖住田里的泥土个时，母亲说：“差不多了，够秧苗生根了。”此时，我们是松了一口气后的满足。
那时候，七八月的田地里，处处是农人们的身影，紧张、忙碌、劳累、疲惫，当然也有期待和快乐。
4
而今，农业都现代化了，收割机、插秧机开进田里，据说一台收割机一天可以收割四十亩水稻，这头割完，那头直接脱粒完成，甚至还可以直接烘干。唉，又想起以前晒谷子遇到雷阵雨时的“兵荒马乱”。抛秧机、插秧机也是一天能抛秧或插秧几十亩地。哦，还有水渠灌溉，所有的水渠都用混凝土加固，渠水清悠悠，旁边的稻田里也都水悠悠，苗青青。戽水已经成为并不遥远的历史了。
即便是七八月的“双抢”季节，农人们也不用面朝黄土背朝天了，他们天天上茶馆，打打麻将聊聊天逛逛街，日子悠闲而惬意。孩子们再也不用在泥水里打滚了，他们也可以坐在空调间里写作业，玩着和城里孩子们一样的游戏，田头地里更是他们广阔的游乐场。
故乡的夏啊，你的每一个时代都有属于自己的故事，每个故事的背后都有属于自己的辛酸与快乐。因为有着辛酸，快乐才会更显得珍贵。站在故乡的田野里，我回望过去，欣喜于现在，更憧憬美好的未来。
王小芳/文 陈静/图