玉环环山小学状元桥校区五（5）班 徐铭 小记者证号 025289
我的“伙伴”，是五年级时爸爸送我的一辆自行车。它不仅仅是一辆车，更像是一个懂我的老朋友。
它的车把微微向前弯曲，握上去有一种踏实的安全感。把手上挂着一只小巧的金色铃铛，铃身雕刻着细密的纹路，轻轻一碰，就发出“丁零—丁零—”的清脆声响，不像金属那样刺耳，反而带点儿陶瓷般的温润。阳光好的时候，光芒漫射在铃铛表面，会跳出许多细小光斑，随风颤动，如同星星眨眼。
我仍清楚记得爸爸带我去选车的那天。店铺里摆满了各式各样的自行车，而我一眼就看到它——车身是深邃的黑色，像夜里平静的湖面；脚踏板则是雪白的，一尘不染。爸爸付款时，我已经忍不住伸手去摸那光滑的车座。老板笑呵呵地把车推过来，我立即将铃铛系好，迫不及待地跨上车。刚一蹬动，风便迎面扑来，铃铛声细碎地响了一路，像有许多小精灵在耳边轻轻歌唱。
从那以后，它成了我整个夏天最亲密的“伙伴”。每天清晨，我都会骑车在小区里转悠。风柔柔地钻进我的袖口和领子，衬衫鼓起来，好像长了翅膀。铃铛声不紧不慢地荡开，在清晨的宁静中显得格外清亮，有时候能传得很远，甚至引来早起的鸟儿几声应和。
我也常和几个小伙伴约着一起骑车。我们喜欢比赛谁更快，车轮猛地轧过雨后的小水洼，“唰”一声溅起一串水珠，大家一边躲闪一边大笑，那笑声比铃声还要响亮，还要疯。有一次刚下过小雨，我没留意转弯，车轮一滑，连人带车摔在湿地上。膝盖疼得火辣辣的，校裤破了个洞，渗出血迹。我怔怔地坐在地上，一扭头，看见自行车也倒在一旁，前轮还在空转着划圈，白色的脚踏板沾了泥水，车把歪了，铃铛也噤了声。我伸手把它扶起来，低声嘟囔：“好兄弟，摔疼了没有？咱俩可真是难兄难弟啊。”
它就这样沉默而忠实地陪伴着我，陪我吹风、撒欢、发呆，陪我摔倒又爬起。所有的快乐与委屈，仿佛都藏进了那一串串清脆的铃铛声里。每一次骑车飞驰而过的小路，每一片掠过耳畔的风，如今都成了我最为珍贵的童年记忆。