初次邂逅刘亮程老师的散文集《一个人的村庄》，就被惊艳到了。那些在黄沙梁游荡的词句，像带着碱土味的西北风，裹挟着牲畜的体温与草木的叹息，将城市里规训的思维撞出裂缝。
比如，开篇《狗这一辈子》中写道：“一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意、善解人意了均不行。总之，稍一马虎便会被人剥了皮炖了肉。狗本是看家守院的，更多时候却连自己都看守不住。”
不由得拍案叫好，同时暗自发笑，这关于狗的描述也太传神了吧？
的确，做一条狗太不容易了。首先，它得忠心耿耿地替主人办事，站好自己的岗，行使自己看家护院的职责。
同时，它必须学会察言观色。太厉害了不行。如果听到一点声响便乱吼，看到陌生人就扑上去乱咬，那势必会招致人家的报复，甚至被乱棍打死，也是有可能的。那太懦弱了呢？当然更不行。如果因为害怕遭到打压而只会摇尾乞怜，没有自己的立场，或者见到难以控制的场面而逃之夭夭，这样的狗，又怎能博得主人的欢心呢？
寥寥几句话，便将狗的为难与难以做“狗”刻画得非常到位。
可是，这仅仅是说狗吗？假如狗会思考，会说话，它会不会反过来嘲讽人类：“嗨，得了吧！你们不要以为身为人类，就可以高高在上，睥睨我们狗的一生，看看你自己，又能好到哪儿去呢？”
也是，如果狗以这样的话语回击我们，想来我们人类也必定会哑口无言，难以作答。
纵观狗的一生，又何尝不是人的一生呢？每个人活在世上，也都有各自的不如意，有时候，必须要学着像狗一般夹紧尾巴做人。
人如果太显摆自己而不知收敛，容易招人嫉恨，甚至被某些心怀不轨者暗中算计；能力太弱了，更容易被人看不起，什么脏活、累活被随便摊派到头上，劳动付出了，却得不到应有的尊重。
这篇文章哪里是写狗？在犬类摇尾乞怜与呲牙威慑的生存智慧里，照见的，何尝不是我们人类交际的进退维谷？分明是说出了我们游走人间所必须遵循的生存法则。
说过了狗，我们再来看看驴。
驴和牛一样，都是庄稼人忠实的好帮手。在作者的笔下，驴不但是拉车犁地的一把好手，更俨然成了家庭中的重要成员。炒菜时的油香飘进驴圈，驴圈里的粪尿味也时常窜入屋中，不可分割。
刘亮程如此写道：“我们是一根缰绳两头的动物，说不上谁牵着谁。时常脚印跟蹄印像是一道的，最终却走不到一起。驴日日看着我忙忙碌碌做人，我天天目睹驴辛辛苦苦过驴的日子。我们是彼此生活的旁观者、介入者。”
在作者的眼里，驴更像一位饱经沧桑的老者，一位富含哲思的智者。
驴可谓是“高调做事，低调做驴”。它默默地奉献着自己的劳力，想去寻找爱情时，就不顾一切的去寻找；想引吭高歌时，便无所顾忌地扯开嗓子。不像人类，因为各种外界因素的束缚，常常不得不放弃自己想做的事、想说的话，过着违心的生活。
所以，作者尊重驴，甚至羡慕驴。它们那种宁肯爬着往前走，也绝不跪着求生存的姿态，更是给人类上了生动的一课。
假如驴有思想，或许会看不惯人类的矫揉造作。人需要靠华服来装饰自己，需要把床铺得柔软又温暖，还需要富丽堂皇的居所。
这一切，咋看都不如驴来得真实自然。驴的皮毛，是那样光滑美丽；他们睡在乱草丛中，或许比人睡在床铺上更舒服；驴圈只要能遮风挡雨，便足以安放身心。
提起驴，我不由得联想到电影《隐入尘烟》中主人公马有铁所拥有的那头驴。
那头驴很辛苦，每天总有干不完的活。但那头驴也很幸福，因为有一位爱护它、疼惜它的主人。那头驴更懂得什么叫知恩图报。它拼命干活，希望能给主人减轻负担。当主人在临走前，想放了驴给它自由，它却久久地徘徊，不舍得离去。
相比全村人的冷漠与无情，这样的画面，更凸显那头驴的善良与忠诚。
其实，细思之，它的主人马有铁又何尝不是一头“驴”呢？面对哥嫂以及村里人的呼来喝去，面对许多不公平的遭遇，他不是不明白，却依然选择默默忍受，毫无怨言。
他心甘情愿地被别人使唤，只是源于内心的善良。但这并不代表着，他卑微的外表下，没有足够的尊严。
当曹贵英死后，马有铁也是生无可恋。所以，他才还清了一切债务，决绝地追随爱人而去。这是否可以看作，他对这个伤害了他的世界的无声反抗呢？
这样善良的，如驴子一般的品性，才更让我们心疼。
最耐人寻味的的，是蚂蚁的生存哲学课。
那一次，刘亮程和往常一样，在村子里“闲逛”。他看到一只蚂蚁费劲地背着一条体积至少比自身大20倍的虫子，途中遇到一个土块。这土块对人类来说，相当渺小。可是，对于小小的蚂蚁来说，不啻于一座高山吧。它费了老大的劲，用嘴咬，用头顶，都爬不过去。每次快要成功时，又功亏一篑。
刘亮程在一旁看得着急，很想帮帮这只蚂蚁，但又不知道它的目的地是哪里呀。正好，看到附近有另外一只闲转的蚂蚁，他心想，人多力量大，蚂蚁也该如此吧。于是，他捉住这只蚂蚁，想把两个小东西凑在一起。
谁知，不是被捉的这个不乐意，就是原先的那只觉得被侵犯了，扑上去就打。既然两只蚂蚁无法合作，那“我”就只好出手相帮了，连蚂蚁带虫子一起给弄到了土块的另一边。
可那蚂蚁非但不领情，反而要拖着自己的猎物往回走。
咳，假如蚂蚁能表达自己的思想，它此刻一定很生气，会觉得这人咋那么多事，那么自以为是。你以为的替别人好，难道就真的是做了好事吗？
岂不知，“子非鱼，安知鱼之乐”，你非我，怎么知道我要干什么呢？永远不要把自己的想法强加到别人身上，更不能让自己的思想驾驭在别人之上。
或许，真正的悲悯，是允许每个生命在属于自己的尺度里完成其宿命。
合上书页，我恍惚听见来自旷野的风送来牲畜们的私语：当人类摆脱自以为是的执拗，以平等的姿态对待所有生灵时，也就更懂得了生存的密码。黄菊珍