晚饭后，漫步小径。隐约有缕缕暗香袭人。越走，香气愈发浓烈，道旁几株栀子开得正艳。
在我老家，栀子花被称为神佛花。栀子花原产于中国，《史记·货殖列传》记载：“若千亩卮茜，千畦姜韭，此其人皆与千户侯等。”“卮”即指栀子，其果可提取黄色染料，色彩浓艳亮丽，是古时皇家喜欢的明黄，种植千亩栀子与茜草的家庭，其财富可匹敌“千户侯”。
国人忌讳白色，但栀子花却不被影响，反独受青睐。早在宋代，就有在夏日簪戴栀子花的习俗，箬山石塘这一带，至今还保留这一习俗。栀子谐音“执子”，与《诗经》“执子之手，与子偕老”关联，逐渐成为爱情象征。因原生栀子属单瓣花，花六瓣同心，在南北朝时便被赋予“同心”之意。到了唐代，韩偓更以“整钗栀子重”暗喻女子对爱情的期许。
若问箬山人最喜欢什么花，我相信大家一定会异口同声说最喜欢栀子花。喏！那一树栀子，雪白花瓣层层覆叠，如朵朵小白云缀在绿叶间，看着就叫人欢喜；馥郁的香气里散发着浓浓的甜味儿，仿佛花仙子不慎在此打翻蜜水，闻着就让人舒畅。清晨，露未尽，摘一朵刚开的栀子花，掐断绿蒂，对着嘴轻轻吮吸，花露入口，香甜沁人心脾。
花开时节，我们都要采摘几朵栀子花佩戴。记得接生婆——胖阿婆家的院子里有株栀子花，在她的精心养护下，每年都会花开满树。
端午前后，栀子花开了，满院的香气引来一拨又一拨的孩子。胖阿婆颤颤巍巍地挪动那足弓高高的小脚，将花一朵一朵摘下，一朵一朵分给孩子们。然后，她还会继续挪动小脚，摘下更多的栀子花，颤颤巍巍、挨家挨户送给邻里。
于是，家家户户都会飘散出栀子花那浓郁的香气。窗台边放几朵，桌子上放几朵，柜子里丢几朵，床帐上也系一两朵；老妪、少妇发髻佩着栀子花，小孩脖子上也挂栀子花。
就这样，甜香的栀子花味弥散整个箬山。
妈妈也戴栀子花。妈妈的头发很长很黑，头饰有两根红头绳、两根包金的银簪子、一片包金芭蕉叶和一束黑假发。我最喜欢看妈妈梳理头发，她把头发梳成一只蝴蝶。
梳个蝴蝶髻，妈妈至少要花半个小时。她先将自己的头发梳直理顺，蘸蘸刨花水，把细碎头发粘住，让头发油光可鉴。再往浓密的头发中加入那束假发，取来红头绳，一圈一圈地缠绕，将头发与假发扎紧为一体，然后盘到后脑成蝴蝶髻。再把两根簪子插在蝶翅的两旁固定，包金芭蕉叶贴在额旁刘海处。最后，用黑色小发夹串起栀子花，夹在发髻中间。
我跟在妈妈身后，无比羡慕地看着她戴着栀子花的蝴蝶髻，感觉香喷喷、亮闪闪的，觉得我的妈妈是最漂亮的女人。
外公去世得早，我从来没有见过外婆扎红头绳。外婆像阿拉伯女人似的，头上总是包着整块黑头巾。想外婆了，我就会到廊下去看远处，从山顶那边，若是有个包黑头巾低头急冲冲赶路的人，那准是外婆。
栀子花开了，外婆包着黑头巾的头上也戴上一朵栀子花，紧锁的眉头也只有在这时才舒展一些。
我很喜欢闻栀子花香，总把它贴近鼻子，一嗅再嗅。有时，甚至想把它塞进鼻孔。大姐说，不能这样闻花的，栀子花里的小虫，会爬出来咬我的小鼻子，把鼻子咬烂，丑死了。大姐把花里面的小虫子抖落，再别在我衣襟上。
我们戴着栀子花，说着栀子花，说栀子花是有灵性的，有仙气的，有情感的，不然，怎么会叫它“神佛花”呢？
我们还说栀子花懂人性、重情义。花主人离世，它也会随之凋零。胖阿婆老去的那一年，往年院子里盛开的栀子花，凋零了。南风中，片片枯叶上下飞舞，仿佛告诉我，它已随阿婆仙去。
我的妈妈、外婆都已离开人世，我也多年不戴栀子花。大姐去年种了株栀子花，今年开花时，我去采撷。不学福建泉州蟳埔女簪花满头，不若宋代簪戴栀子花，只是如同儿时一样，佩一朵在衣襟。
莫爱蓉/文 陈静/图