毕雨欣
在网络传播速度如此之快的当今社会，当陈可辛导演的《酱园弄·悬案》在上映之前的戛纳电影节引发热议时，这部改编自80年前一起真实杀夫案的电影，尚未公映便已先声夺人，而围绕它的讨论却大多聚焦于演员的番位、导演的手法以及演员们在电影节的表现。
「 1 」
电影主人公詹周氏（章子怡饰演），她的命运反映了那个年代底层女性的困境。詹周氏原本姓杜，从小父母双亡，长大后被卖到上海给人当丫鬟，17岁时被许配给詹云影（王传君饰演的大块头），21岁正式结婚，婚后就住在“酱国弄”这个地方。然而，婚后生活并没有如她期望的一样幸福。新婚不到两个月，詹周氏的丈夫就出轨、赌博，更是在入不敷出的情况下对她进行家暴，詹周氏也因此常常吃了上顿没下顿。无奈之下，詹周氏只能瞒着丈夫去纺织厂打工。丈夫发现后，对她拳打脚踢，她卧床不起，工作也被迫辞去。杀死丈夫的念头由此萌生。
1945年3月20日清晨6点，29岁的詹周氏将丈夫詹云影大卸十六块藏于皮箱。邻居宋瞎子（易烊千玺饰演）在睡梦中感受到了从楼上木地板缝隙中滴在脸上的“水”，没多想就出了门，满脸的血迹暴露在众人面前，引来警察询问情况。随后警察来到詹周氏住处，而她浑身是血地打开门并承认了自己杀害了詹云影。此案迅速成为当时小报狂欢的素材，各种关于偷情的猜测以及恐怖的细节被肆意添加。在当时的媒体报道中，詹周氏要么被描绘成“毒妇”，要么被塑造成“受虐狂”，唯独缺少对她作为人的基本理解。
在法庭上，詹周氏简短陈述了长期遭受家暴的事实：“他用火钳打我，用刀背砍我脖子，用剪刀戳我大腿。”但这些声音很快淹没在公众对血腥杀人细节的好奇中。耐人寻味的是，詹周氏最初被判死刑，却在社会各界的“求情”下改判无期。但这些后面发生的一系列事情都并非真正意义上的平等。
「 2 」
这部电影的热映似乎表明了另一层面的本质。吸引观众的似乎是强大的阵容和女性的苦难，而非真正理解其灵魂。在影视剧中将女性苦难奇观化似乎已成为一种隐晦而流行的趋势，但问题并不在于展现苦难本身，而在于展现的方式与目的。通过将痛苦艺术化，赋予女性某种虚假的“力量感”。无论是《酱园弄·悬案》中詹周氏的以暴制暴，还是诸多影视剧中“黑化”的大女主，这一切仿佛都在暗示：唯有通过极端的痛苦与反抗，女性才能获得主体性，才有勇气靠自身的力量去改变生活。这种逻辑的本质仍是暴力的，它无形中设立了“不够痛苦就不够真实”的潜规则。
真正的女性叙事不应止步于展示伤口，而应当去追问刀从何处来，也就是伤害的根源是什么。电影中，女作家西青（赵丽颖饰演）在《杂志》六月刊上，发表文章《力东夫者辩》，“唯有常受委屈和难堪的人，才是永远心怀毒狠的，久而久之，化为厉气，才必须做出惊天动地的事来。做出来的结果，使万人流血，便是英雄；使一人流血，便是犯罪。”而一同关在监狱中的王许梅（杨幂饰演），则更像一根夜空中划亮的火柴。她用语言点燃了詹周氏对于求生的渴望。可最终这个鼓励别人活下去的人，自己却在假借生日让詹周氏吃上奶油蛋糕的当天，即使怀有身孕依旧被处决。
「 3 」
影片利用话剧形式，借用挪威剧作家易卜生在《玩偶之家》中让娜拉说出“首先我是一个人”时，就指明了女性叙事的本质不是将女性视为性别符号或苦难载体，也就像这部影片的英文名字一样“She's got no name”——她，没有名字。描述女性苦难的重点在于还原其为完整的、复杂的人类，她是独立的一个人。《酱园弄·悬案》的遗憾或许在于，它再次将一位女性简化成了“杀夫者”的标签，而未能探索她作为那个时代普通女性的全部生命经验。在史料记载中，詹周氏做过女工、当过佣人、尝试经营小生意，这些生活片段本可以拼凑出一个更立体的形象，却大概率会淹没在电影对凶案的重构中。
步出昏暗的影院，刺目的天光让我们不得不思考：当下一次面对关于女性的苦难叙事时，我们究竟要扮演怎样的角色？单纯的旁观，还是选择成为共情的见证？这个选择的分野，将决定詹周氏们的命运是永远封存在历史档案里，还是继续在现实的阴影中重复书写。
【网友评论】
Oolin：每个人脸上都洋溢着“我好深刻我好沉重我演技好精湛我素颜上场快来夸我”的做作感。
咕噜咕噜：导演搭了个草台班子，看大咖们互飙演技，上演“角色高光”，却忘了电影的本身是如何讲好一个故事。
Noboooody：“别的字你不认识，但这三个字你得认得。”认得啥？“詹周氏”这种名字有啥好认的。
刘浩存：王许梅的人生是一场从巅峰坠入深渊的悲怆史诗，即使在狱中，她仍以“大姐大”姿态成为同房囚犯们的精神支柱，用生存智慧点燃他人希望。杨幂通过挺直的背脊与消瘦面庞的强烈对比，将人物“美得破碎却充满生命力”的特质具象化——脖颈伤疤、指尖颤抖、含泪微笑，每个细节都是无声的控诉。没想到，最后十八相送送的是自己，紧接着的嘶吼是对命运弄人的绝望和生的渴望，但她仍然将生的渴望延续给了詹周氏。整场电影里杨幂无论是演技还是台词都让人惊艳。
元气：影片名里的“悬案”是真的悬案，因为影片中没有一丝一毫的情节在关注案件本身真相与推理过程。无论是对男性还是女性，角色的塑造都显得过于刻意，男性群像被塑造成了裹挟着情绪与暴力的压迫群体，女性群像则有一种”抛开一切事实不谈“的被强行高高托起的被压迫群体。作为电影上部，唯一的价值似乎就是在交代故事背景，感觉像看了一部民国版的《消失的她》+《好东西》+杨笠群体无差别性攻击脱口秀的缝合怪。
Reise：就像片子里那头黑猪一样，处处用力过猛但是又不知道该往哪里使劲。
老哥别叹气：喜欢杨幂的可以买张电影票，喜欢陈可辛的可以买点鸡蛋和白菜帮，喜欢其他演员的可以买个教训。
林樱/整理