临海哲商小学六（5）班 赖奕丞
小记者证号 011478
墙角里缩着一个老旧的垃圾桶，桶沿泛黄，略显疲惫。此刻，它被零碎的垃圾填满，才终于被这忙碌的一家留意到。“快去倒一下垃圾！”外婆的催促声在耳边响起。我刚想推脱，目光却无意间落在阳台上：外婆正踮着脚，够晾衣绳最上端，她握着衣架的手紧了紧，指节因为用力泛出一点白，旧毛衣的袖口也卷到了胳膊肘，露出手腕上皱巴巴的皮肤。刹那间，心头仿佛打翻了五味瓶，拒绝的话鲠在喉咙里，再也说不出口。
从我记事起，由于父母工作繁忙，照顾家庭的重担便落在了外婆肩上。十几年了，她总在默默操劳：清晨围着灶台转，把粥熬得稠稠的；傍晚蹲在洗衣盆前，把衣服搓得干干净净；连洗碗时，都要把碗沿的油污擦了又擦……这些繁杂琐事，她都主动揽下，安排得井井有条。在如此沉重的负担下，她几乎没有喘息的时间，却还要操心我们的学业。她的脸庞早已刻满岁月的痕迹，那深深的皱纹，是辛劳的印记，更是无言的爱。
然而，这一切的付出，换来的似乎只是我们的习以为常，甚至理所当然地使唤。我们安然享受着外婆倾注所有的关爱，却未曾给予她应有的关怀与分担。
愧疚之情涌上心头。我们本该关爱老人，更何况是这位为我们倾尽全力的外婆？是时候该为她分担了。于是，我和弟弟商量：从今以后，我们要主动承担力所能及的家务，保持家中整洁，让外婆能卸下些担子，安享本该属于她的清闲晚年。昨天傍晚，我抢先拎起满溢的垃圾桶时，外婆正站在阳台收衣服，她抬手擦汗的动作顿了顿，笑着朝我晃了晃手里叠好的校服，阳光落在她鬓角的白发上，软乎乎的。
外婆是平凡人，却用她朴实的双手和无声的爱，为我们撑起了一片最温暖的天空。阳台忙碌的身影、鬓间新增的白发、眼角加深的皱纹，都是她为我们写就的深情诗篇。如今，这首诗该由我们接过笔来：用主动拎起的垃圾桶写下体谅，用叠好的衣物注解读懂付出。从今天起，我们要让外婆的身影不再孤单，让她的付出被看见、被珍惜。（指导老师 罗海玲）