章云龙 文/供图
1938年的秋天，黄岩双桂巷，敲了200多年的黄岩县立中学（黄岩中学前身）的钟声忽然哑了。
时序回到1938年至1939年，日寇军机多次窜入黄岩上空，进行狂轰滥炸。青砖黛瓦的黄岩县立中学“仰山堂”如同被撕碎的纸片，纷纷扬扬，随风飘荡，在炸弹的烟火中消失了。没有发生爆炸的炸弹，横陈在学校东面的城墙边，夏日的阳光下，发出森冷的光。
不时的空袭，城区放不下一张平静的书桌，学校西迁生活开始了。1938年秋天，西乡原灵石寺及山对面的下岙崇法寺内，一千多名师生在寺院的钟声下开始了艰难的办学、求学征程。油墨的清香与寺院的香烛交融，从1938年秋天到1945年秋天，整整7年，终于迎来了抗战胜利的曙光。
1
灵石书院为清同治九年（1870）县令孙憙由灵石寺改设。他在《灵石书院碑记》中写道：昔孙恩寇海上，屯兵其处……唐李义山读书于此，有著书堂遗迹在焉。宋绍兴中，谢少卿伋隐此……文公朱子题诗所谓“谢公种药地，窈窕青山阿”者也……
谁也想不到，数十年后，曾经的灵石书院，孙憙设想的“弦诵其中”“以仰付国家振育人才之至意”的理念与抗战烽火神奇地在这方土地共融。
灵石寺的大雄宝殿一度是当年黄岩县立中学学子就餐的地方，为扩大饭厅面积，佛像被拆除，只留下释迦牟尼雕像，默默地注视着这群受难的生民。后因师生们觉得数米高的释迦牟尼木雕有点阴森，拉倒后烧毁了。当时，饭厅大门上贴着一副对联：“咬得菜根香，尚思天下有饥者；尝将胆味苦，才是世间无敌人。”校门后的二门上书着“时代洪炉”四字，是否一语成谶？
灵石书院原是寺院，房屋不多，教室不够，于是在山坡上建起了四面通风简陋的草棚，离学校100米远的东岳庙也成了临时的教室、饭堂、宿舍。
2
灵石书院虽处偏僻的乡村，抗战期间却有着优越的学习环境。荷塘月色、古木参天、小桥流水，环境安谧，适宜求学。远离中心城市，避开战争干扰，地理位置优越。1941年4月，日寇军机连续轰炸黄岩后，企图轰炸校园，灵石书院恰恰在山脚下，周围树林茂密，日机找不到目标，只把炸弹投到浮山村一带。
国难当头，安全的环境即天堂。
教室是山坡上简陋的草棚，四面通风，冬日寒风凛冽，泥土地尘土飞扬。学生上课时却十分安静，但麻雀却在草棚顶上吵开了，鸟屎乱洒，桌上、身上、书本上经常留下这些小家伙的杰作。
由于教室分散，上下课及用餐等均以吹军号为令。晚间，学生们点着菜油灯到教室里复习，菜油灯靠几根灯芯草浸油发光，光线微弱，但目光坚定。住的地方是几十人、上百人一间的房间，睡的是双人床。吃的主食是糙米饭，配菜是咸菜、冬瓜、青菜、萝卜，早餐稀饭为主，逢年过节偶尔吃点肉、禽、蛋。当时，大雄宝殿当作餐厅，条件差，经常出现学生在下面吃饭，顶上的蝙蝠、老鼠在上面拉屎拉尿，拉到碗里，学生抹掉再吃。校友们回忆，“最有趣的是早上千人喝稀饭，只听得东西南北喝声四起嘈嘈唧唧，逐步形成有规律的连奏声此起彼伏，这种千人喝粥合奏曲，简直美妙动听极了。”
为了学习英语，学生们买个金属笔尖，将其缚在竹筷顶端，就成了“钢笔”，练习本的纸张，仅比土纸好点。那时，从黄岩北门码头只有一艘小汽轮从永宁江直达灵石附近的潮济，除少数同学乘着小汽轮来上学外，大多数同学步行数十里路来上学。
3
黄岩县立中学搬迁到灵石这七年，学习的多彩让学生们忘却了生活的艰苦。国文、公民、数学、物理、化学、英语、历史、体育、童子军、图画、生物、地理、音乐、劳作等科目，带来了不一样的生活。清晨，童子军的军号声刺破晨雾，也划破了山乡的宁静。学生迅捷地在腿上打起绑带，操练的声音响彻山乡。时刻准备着上前线，是战时青年的使命。军训时，教官定期把高中学生带到雁荡山露营拉练。童子军教练组织初中生野外露营，培养学生守纪、吃苦的习惯。军事教官既教学生战术，也搞实战训练。
1943年的夏天特别闷热。童子军教练陈定华带着学生们徒步三百里，去雁荡山拉练。他们背着被褥，腰悬搪瓷碗，乐队带军鼓、军号，军鼓声惊醒了山中的千年古刹。显圣门的瀑布下，学生们脱光衣服跳进潭水，水花溅在晒得黝黑的皮肤上，像是无数面小镜子。这样的军事拉练在抗战期间成为习惯。谁也不知道，这些欢笑的少年里，有多少人会在几年后永远沉默在某个不知名的战场上。一批批青年走向了抗战主战场，血洒疆场。陈庭槐等校友成了新四军中的一员，后成为高级干部。史料记载，黄岩抗战期间平均每年3249人奔赴抗战主战场。
1943年8月，黄岩忠烈祠举行了隆重的纪念抗战英烈大会。那天，细雨朦胧。8000多人站在雨中，听县长念着272位黄岩阵亡将士的名字，雨滴打在名单上，墨迹晕开，像一朵朵黑色的花，开得绚烂、惨烈。中国第二历史档案馆1992年来函：“在我馆馆藏档案中，已收集到你县抗日阵亡将士261名。”其中，有不少是从清献中学堂、黄岩县立中学校时期毕业的校友。
4
战争烽火扩大，一批北京、江苏、上海、杭州及浙江其他名校的教师南迁，为学校引进来自各大学、中学的大批名师创造了条件。从1938年到1945年这7年间，一个个学富五车的校长，引进了一批批操着不同乡音的知名教师。
管昌侯老师，他能在看不见棋盘的情况下与人下棋，并能吹箫、赋诗。
喻信厚先生是榜眼喻长霖的长子，毕业于北京大学，曾任职京师及江浙几个县的知事（县长），毛笔大字极佳，曾有一闲章：“行走学部礼部，宦游松江浦江。”
牟思秿先生国文功底深，北伐时曾任南京参谋本部文书。有一次，北伐军总司令来视察，见其模样不像军人，叫他立正、挺胸，无奈其驼背难以站直。牟思秿受了惊吓，于是回家教书。
劳技教师赵绳荪先生教过木工、金工，劳技实践影响了诸多学子。
医学常识教师周子序先生，是一位名医，长于中医、针灸。他翻译的日本医学名著《皇汉医学》在国内一版再版。
吴文先生，复旦大学毕业，后留学日本，教汉语，会写新诗，在书法上更有特色。
江文炜先生，参加革命被捕后，学界泰斗蔡元培先生亲自营救，后江先生到黄岩县立中学任教并担任校长。
史丹莱（英籍新西兰人），英文教师，英国海员出身，擅长画图，后到温州英士大学任教。
孙一之老师，组织学生社团——“觉社”，意在唤醒学生反帝爱国之情。管听石老师，少时师从国学大师管香定先生，曾任商务印书馆编辑，与许杰等人参加骆耕谟主持的省文化救亡大会。他加入中国共产党，创办抗日剧团，组织“书报读写会”，引导学生走上革命道路，一批学生在那时投奔括苍游击队。
许植方先生，是我国现代科学方法研究中医药成分的先驱者之一，曾二度担任黄岩中学校长，抗战胜利后任上海医大一级教授，科研成果曾获实业部一等奖。
杜秉正先生，先后任清华大学、北京大学教授，在国内学界享有盛誉，培养了中科院黄志镗院士、路甬祥院长等一批知名学生。
牟正飞先生，是五四运动的亲历者，被捕后获蔡元培校长亲自营救。
叶国品先生把他们班60位同学的名字根据音调编排，点名时朗朗上口，像散文诗一样美妙动听。他教的语文，选择鲁迅、巴金等名人作品，讲得生动有趣。
宋成志老师，经林迪生介绍加入中国共产党，后任《民国日报》副刊编辑，他参加“乙丑读书社”，曾是《大夏周报》主编，任教大学国文，出版《求是》杂志，1948年出版五幕话剧《欢乐图》，得到郭沫若、田汉、柯灵等支持，是一位剧作家，后担任华师大中文系教授兼系主任。
邱竹师老师，新中国成立后任人民教育出版社编辑室主任，他与侯外庐合编的《中国思想史》四卷本，是一部很有学术价值的学术著作。
王育和先生从事左翼新文化运动，和鲁迅先生过从密切，《鲁迅全集》中多次提到其名字。
毛乃琅先生，化学教师，北大学生，留学日本东京帝国大学。江翼时先生，曾任著名的春晖中学校长。林子仁先生，杭州著名的数学教师。干人俊先生，是一位著名的教师。生物学老师朱子珍是昆虫学家。解箴言先生，是前清的“拔贡”。许天虹先生，曾翻译英国名著《大卫·科波菲尔》。吴学洲先生，香港人，教授高中英语。陈嚣尘老师，被学生们称为“卓别林”。许雪樵、李树德两位老师博学多才，誉满杏坛。林子仁、王贵屏两先生，被誉为数学泰斗。袁积诚先生，后任武汉大学化学系教授。王曰纬先生，后任浙江大学教授……太多的名师，在抗战时期云集在这所山乡中学，为抗战储备人才。
5
那时，学校管理极为严格。每天清晨，军号一响，集合参加升旗仪式，值班老师点名，教导主任训话。每日课程排得很满，早餐后学生自习，晚上有晚自习，值班老师还要查到，凡缺席者，均被记上大名，有时教导主任亲自提着火油灯检查。学生就餐时，值日领导亲临现场，让值日学生班长喊“立正、稍息、开动”的口号，学生才拿筷吃饭。
学校也组织讲座。当时在教育部任职的周炳琳校友（五四运动主将）回乡，朱有瓛先生（新中国成立后为华师大知名教授）留学英国回来，王亮（希隐）先生（北大校友，民国时曾任秘鲁里约领事，根据其父王彦威资料整理成《清季外交史料》，是中国历史上第一部外交著作）来黄岩，学校专门请他们为学生作报告，学生的视野从山乡看到世界。1943年7月，高中学生参加全省高中毕业会考（相当于现在的高考），一举夺魁，获全省第一名。其中，张友仁、吴全德两位学生分别获全省第一、第二名，他们选择了西南联大，后成为我国著名的经济学家和中国科学院院士。
课外活动也丰富多彩。每学期举行一次运动会。比赛分田赛、径赛，田赛的项目有跳高、撑竿跳高、跳远、三级跳远、铅球、铁饼、垒球（女子）、标枪、手榴弹掷远等。径赛的项目有50米、100米、200米、400米、800米、1500米、3000米以及200米、400米接力赛跑，全校师生参加，并编《快讯》，宣传运动员。如1942年比赛，司令台上写着醒目的对联：
黉舍萃青年，正橙黄橘绿，田径称雄，努力来参运动会；
秋原堪极目，喜气爽天高，山河在望，凯歌待听曲江涛。
这副对联是国文老师朱希晦先生的作品，意在有为青年通过参加运动会，在田径上称雄，将来为报效国家驰骋沙场而努力。
学校还重视音乐、美术、体育、书法等课程，定期举行比赛。那时，课外活动由学生会组织，由老师指导。如球类比赛、歌咏、朗诵、演讲、作文、书画等，还组织了书报读写会、编辑《日新》日刊、文虎（灯谜）会及文艺演出等活动。戏剧活动引人注目。剧作家宋成志先生导演的《雷雨》曾在黄岩演出，轰动一时。宋成志先生为黄岩中学导演的一部大型歌剧《农村曲》，歌颂广大农民抗日的热情。演出由学校乐团伴奏，有十几位同学参加。各界人士竞相观看，座无虚席，盛况空前。文艺演出有时师生同台演出，如《丁大夫》《烟苇港》《绯色网》等。朱天宽、邱竹师、李树德等老师也经常参加演出，王育和先生弹奏的琵琶曲，妙不可言。张教官表演的国术《醉八仙》，掌声阵阵。赵师傅的硬气功，7块砖头，轻轻一击，分成两半。文艺晚会中，同学们有拉二胡、京胡的，有吹口琴、洞箫的，有独唱、合唱，也有小品、舞剑、口技及京剧表演等。文虎（灯谜）会由学生会举办，谜面由师生创作，十分有趣。如，不落伍（打本校老师名），不落伍就是刚合时。谜底是江翼时；次子最贤（打本校同学名），谜底是林仲良。
那时，学校也有各种社团。如孙一之先生组织成立的“觉社”。学生会主席林仲良组织的“啸社”，意为仰天长啸于灵石山谷，长大后以身报国。校友们出版了一批宣传抗日的书刊，创办“黄钟剧社”，也创作文学作品。校友胡育琦，为创作长篇小说《七年间》，煤油灯熏黑了鼻尖，他却浑然不觉。这些文字变成《宁海民报》上的铅字，像子弹一样射向敌人的心脏。僧房里，校友贺鸣声的刻刀在木板上游走，刻出一个农民悲愤的面容——这幅名为《心诉》的木刻，后漂洋过海，在五个国家的展厅里无声地控诉日军的暴行。
灵石这七年，从这里走出了池志强、吴全德、方秦汉、黄志镗等一批院士，还有一批知名教授。如张友仁、王启东、辛敬良、潘明友、柯纯、吴梅筠、邵荷生、吴全忠、辛敬良、刘麟、叶春华、杨春龄等，他们分布在北大、清华、复旦、浙大、武大、东北师大、华师大、华西医科大学、中国矿业大学等诸多全国一流高校，有著名经济学家、医学家、翻译家、法医学家、新闻学家等以及各行各业各类人才，为新中国建设贡献良多。
2025年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，抗日烽火下的黄岩县立中学早已远去，我们仿佛还能听到读书声、军号声、歌声在山乡响起。留给历史的是一段段记忆，却也成为台州教育史上的一个奇迹。