小时候，我特别羡慕邻居家的小孩。他的外婆就住在他家前面。他什么时候想去外婆家就去，有的时候他外婆会直接抱着他去，而他仿佛还不愿意，要挣扎一下。这让我简直羡慕得发狂又有些怒他的身在福中不知福。我好多次都向妈妈抗议，为什么不嫁到自己娘家前面呢？这样我去外婆家就方便了呀！
外婆家离我家直线距离5公里。这是我现在利用导航得出的精准距离。但是，小时候觉得，这距离太远太远了。去外婆家，比较传统的是公路，暂且叫大路，会有三轮卡来往接客，不过那要花钱。我学会骑自行车后，就很少花钱坐车去，因为我没有钱。但是骑自行车也有弊端，因为要经过一个很高的坡，上坡会让我累得满头大汗。下坡时又要小心，万一刹不住车，就会摔个屁滚尿流。这不是吓吓你，就是字面上的理解。我看到一个小孩摔得尿了一地。以至于我长大后，平时有点压力时，经常梦见自己在拼命蹬着车上坡，或者下坡时把自行车摔散架了。
另一条路，要爬一座岭，那座岭的脊背上，有座路廊。那时候我还没上小学，体力不够。我磨磨唧唧地爬，一会儿说腿痛，一会儿又说头晕，目的是想让大人背。带我爬的都是三姨或四姨，她们自己也是瘦弱的小姑娘，当然不会背我。但是她们会答应我，到路廊歇一下，吃点洋糕，或者把我心心念念的甜瓜吃掉。我于是脚下生出许多力气，努力向上爬。途中，三姨指着那个蛤蟆形的大石头，说如果大石头爬到山顶了，那么就会烫洪潮（方言，意为海啸），海里的水会涌上来，把所有的村庄和田地淹没。这让我以后很长一段时间里，都担心得要命。每次经过这个山岗，都要确认一下蛤蟆石有没有爬到山顶。不过还好，它现在还是在半山腰。好不容易到了路廊。那里简直是我的天堂。风又凉爽又轻柔，路廊两边有长长的带栏杆的椅子，被路人磨得光溜溜的，摸着很舒服。汗水很快隐去，然后喷香的甜瓜被阿姨用拳头砸碎了，我吃得那叫一个痛快！肚子填饱，再放眼看看四周，满目苍翠，山下的田地整齐排列着，有白鹭从田里惊起。等我读书后，才知道，此情此景，恰如诗中所写“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”。
第三条路，叫中路。泥泞的土路，很窄，开不了车。但是自行车可以通过。这条路，我和妹妹走得最多。暑假里，妈妈会大发慈悲让我们去外婆家玩一下。不知道什么原因，妈妈就是不大愿意让我们去外婆家。她经常说有什么好去的呀，以后恐怕请你们去都懒得去。我们总觉得不可能，外婆家的乐趣，怎么说得完呢？那小溪里清澈凉爽的水，那水里透明的小虾，可以直接抓起来吃；那屋后裂开的青橘子，酸掉牙还欲罢不能；山上的蟋蟀，抓起来放在竹筒里会“蛐蛐蛐蛐”叫不停……妈妈不了解我们的快乐，所以在我们迫不及待推出那辆“二八大杠”时，她是不知道我们的心已经飞到外婆家了。她的叮咛在风中飘，但是跟不上“二八大杠”的风驰电掣。中路的泥路被阳光晒得又干又硬，自行车颠簸着前进，后座坐着妹妹。一开始我们是唱着歌的，然后发现喉咙冒烟，唱不出了。那么就用力蹬吧。夏天的阳光很毒，而我们，唯恐妈妈后悔，急匆匆出门，连遮阳伞都没有带。汗水把衬衣都湿透了，妹妹的头发耷拉着，盖着脸，小脸通红。这个时候，“哧”的一声，“二八大杠”的车胎爆了！前不着村后不着店，大太阳火辣辣当空照，下午1点，正是最热的时候。我心里不由后悔，应该听妈妈的话，等太阳不毒辣的时候再去呀！但是后悔没有用，还有一个快要哭的妹妹要照顾。不远处有一片芋头田，我去摘了两片大大的叶子，让妹妹顶在头上，我推着车子，她在后面跟着。这条路真的太奇怪了，一棵遮阴的树都没有，我推着瘪了胎的自行车，妹妹顶着两片大芋头叶，头发衣服都湿了。路人眼里，这两个小姑娘真奇怪。还好，大中午的，路上也没有几个人。好不容易进了村，到了熟悉的桥洞下，把滚烫的脚放进冰凉的溪水里，微风吹来，一会儿就感觉神清气爽了。到外婆家，外婆会心疼地责备：“这么热的天怎么来了，路上中暑了怎么办？”然后拿出好吃的东西，有时是半个西瓜，有时运气好，卖棒冰的刚好敲着“梆梆梆”的声音经过，我们还能吃到金贵的冰棍。
这条路，带给童年的我多少希冀快乐和幸福！今年，外婆走了，恐怕今后我会很少走这条路了。
陈海英 文/图