记者 徐颖骅 实习生 牟可瑜 文/图
当你老了,你想过什么样的生活?温岭90岁高龄的章文定用日复一日的键盘敲击声给出了答案。写作于他,从不是风雅点缀,而是如一日三餐四季般,稀松平常,也给予了他快乐时光。
章文定是我们的老报友,也是写作爱好者,他与《台州晚报》的情缘已有15年,至今在本报发表过50余篇文章。要说写作年头,算上他的文字工作者生涯,他与文字打交道,已有五六十年。
“我这一生读过书,也种过田,当过兵,也写过戏。”章文定说。他的这支笔,是田埂泥土、军营号角、梨园戏台“喂”大的。如今,这份雷打不动的写作日常,早已成为他晚年生活最大的乐趣,最贴心的陪伴。
1
剧团会计的戏文情缘
章文定的家离温岭市新河中学不远,这所学校是他曾经工作过的地方。从出纳到文秘,从财务工作跨界从文,他退休后被学校返聘留用到75岁,负责校办文秘工作,是因为他的这支笔。
给校歌作词,为校庆写诗作赋,编写校史、整理大事记,章文定退休前的写作主要围绕着学校写公文、搞创作,退休后才开始写散文,在回忆里寻诗意,让写作赋予生活色彩。
章文定从小喜欢跟着爷爷去庙台看戏,这份喜欢让文学在他心底生了根。二十多岁时,他进入黄岩越剧团担任会计,常年跟着剧团游走民间。那时越剧下乡演出,舞台字幕总让观众费神,他就主动揽下抄写活儿。
自幼随父练习毛笔字,章文定练就了一手隽秀有力的好书法。他蘸上墨汁,把唱词一笔一画抄在透明的玻璃纸上,这一过程于他而言,乐在其中。
“戏看得多了,唱词抄多了,就想自己写戏文。”章文定说,受剧团氛围熏陶,更受哥哥章甫秋影响——这位新中国成立初期台州戏曲改革的先驱,把“路头戏”改成规范剧本戏,毕生深耕戏剧,从事戏剧创作、辅导、研究工作。
耳濡目染中,章文定对戏剧创作产生了浓厚的兴趣,学起了编剧的活,为剧团编过时代特色剧目,也写过一些由话剧或其他剧种改编的现代戏本子,其中有两部成了剧团的上演剧目,还登上了台州地区汇演的舞台。
2
岁月沉淀的写作“富矿”
从田埂到军营,从账本到戏台,章文定在时代浪潮里亲历变迁,经历过跌宕起伏的不同历史阶段。他目睹过抗日战争时期的烽火与阴霾,感受过改革开放以来的日新月异,大半个世纪的岁月故事,都成为他的写作素材。
“纷繁的社会变革,多元的生活阅历,开阔了我的视野。本土的历史文化,当地的风土人情,又为我的写作提供了源头活水。”章文定说,他记忆中可以写的内容有很多,因此他的作品大多是回忆性散文,有的关于种田农事,也有参军故事。
当思绪飘回60多年前,新兵欢送会的锣鼓声仿佛还在耳畔。3年军营生活的回忆涌上心头,他心中的那股自豪感和荣誉感再次油然而生。“参加完新兵团集训,我被分配到报务训练队,学习收发电报和无线电通信技术。”章文定回忆道。
19岁那年,他亲历解放一江山岛部队第20军的庆功大会时,英雄事迹让他热泪盈眶;次年目睹首批200多名垦荒队员赴大陈岛,英姿勃发的队伍让他肃然起敬。“在部队服役三年,曾立三等功和一级执勤能手,并出席南京军区公安军保卫社会主义建设积极分子代表大会,这是我人生最高的荣誉。”章文定说。
这些军营记忆,在他笔下成了滚烫的文字。
他写人生经历,也写故人挚友。父亲的传记、母亲的慈爱、兄长画梅写戏的人生,都在文中鲜活起来;最近动笔的,是漫画挚友朱文邠的故事。
“朱文邠先生比我年长十几岁,曾是我的同事,他擅长画漫画,师从漫画家丰子恺。”章文定介绍,朱文邠的漫画在传承丰子恺画风的同时,不失其清新流畅的独特风格,也宣扬了人类正义,揭露世间邪恶,激励人民斗志,令他十分欣赏。
3
写作带来的日常欢歌
写作带来的快乐,让鲐背之年的章文定身体健朗,始终保持着自在松弛的生活状态。规律的生活作息,以及笔墨相伴的雅趣,让他的日子如清溪般欢畅流淌。
章文定基本上每天早晨6点起床,出门买早餐,上午买菜做饭、打扫卫生,一人包揽家务的独居生活也过得自在知足。午休后便开启休闲时光,阅读和写作是每日不可或缺的生活日常。
坐在书桌前,章文定把老花镜架在鼻梁上,盯着屏幕,手指缓慢却笃定地敲击,光标随着思绪移动。70岁学会电脑打字,如今他已经熟练得不用低头看,就能盲打键盘,边想边写。
“写作是我的兴趣,只要人能动,就肯定会继续写,都写了五六十年了。”章文定表示,生命不息,写作不止,接下来将坚持写作,继续投稿。
这些文字里承载了他的陈年往事、岁月印记,他精选了部分作品集结成册。“我写的不过是些下里巴人的俗常文字,难登阳春白雪的大雅之堂,但于我,都是弥足珍贵的人生轨迹。”他笑着说。
章文定出身于书香门第,从父亲到侄孙四代人都是文学爱好者,可谓是一脉相承。巧的是,这四代人中,大多从事文艺工作,有知名剧作家、高级工艺美术师、设计师,就连一生从医的父亲也酷爱文学,擅长作诗和书法。
从小受家庭书香环境、家学氛围的熏陶,除了写作,读书也成为章文定的一种生活方式。“我每天要看书,小时候家中阁楼的书架上有大量藏书,我从小就喜欢看书,到现在也是,一辈子都喜欢着。”章文定说,他还订阅《台州晚报》等报纸,晚饭后的“新闻联播”从不错过,之后的电视连续剧也要看,把自己的每一天安排得丰富充实。