胡宝军/文 陈静/图
听风八百遍，才知是人间。大陈岛，有藏不住的悠然和灵气，让人仿佛置身蓬莱仙境。浑然天成的岛屿，有着宫崎骏画笔下绝美的山海画卷，有着张大千水墨的灵动与震撼。
有人说，这岛那岛，只要上了岛，感觉每个岛长得都差不多。除了大海、岛屿、礁石，还有山岙、树林与灌木，有的则多一些人文景观，那就是多了几座庙宇，几许人烟。至于自然风光，万变不离其宗，只是在那些文人墨客的笔下，硬是把原本的形态，呈现得如海市蜃楼般神奇与美奂。
但大陈岛真的不同，不仅仅是它的形态、它的颜值，更重要的是它的内在，它的灵动。在大陈岛，人们经过长期的生活积累和历史沉淀，随口能讲出许多这“怪”那“怪”来。我将其归纳为“大陈六大怪”与“大陈三宝”。
有趣的“大陈六大怪”
大陈六大怪：家家房顶压石块，海鲜施肥种青菜，生吃虾蟹人人爱，一座海岛一条街，观音洞里没观音，骑车没人走得快。
第一怪——家家房顶压石块
一登上大陈岛，你就会发现，岛上的房屋有不同，许多依地势而建的房屋，屋顶瓦片上错落有致地压了很多大小不一的石块。这是因为，大陈岛每年到了台风季节，时常会遭遇台风的袭击。石头砌墙，屋顶石头压顶加固房子，以防台风来了，把房顶掀起。对于没有在岛上生活过的“陆地人”来讲，这是很怪的事。
第二怪——海鲜施肥种青菜
对于大陈岛的居民来说，海鲜对他们是家常便饭，每顿饭都少不了，以至于在海鲜丰盛时，即使是刚上岸的海鲜，有时也吃不完卖不掉。怎么办？许多居民就直接将海鲜倒入地里，有的则晒在路旁，等晒干了，当肥料种菜。这在“陆地人”看来，也太奢侈了。其实，在大陈岛，有时青菜比海鲜稀罕。
第三怪——生吃虾蟹人人爱
如果你是一个外地人，到大陈岛旅游，当你坐进大陈岛餐馆，一眼看到有人坐在那里大快朵颐、生吃海鲜，那基本上是本岛上的人，或是台州本地人。都说北方人口味重，可对于大陈岛人来讲，生吃起海鲜来，丝毫不比北方人的口味逊色。只要是大陈岛土生土长的岛上人，人人都喜欢生吃虾蟹，不论是老人还是小孩，不知是天生的基因，还是后天练就而成。什么虾蟹螺贝，用水一过一腌，直接往嘴里送。生吃虾蟹不仅是大陈岛人，台州人以及浙江沿海一带人，都爱这一口。
第四怪——一座海岛一条街
大陈岛说大不大，说小不小，但真正数起街来只有一条——梅花湾的三角街。也许有人说，大陈岛有很多条道路，大大小小，高高低低，长长短短，有的伸展在海岸线，有的蜿蜒在山间，有的盘旋在山巅，难道这些不是街吗？什么叫街？什么叫道？什么叫路？路，是一个广义的概念，涵盖了所有可供行走的道路；而道，更多用来描述供人行走的路径，通常不伴随商业活动。那么街呢，则通常指的是与商业活动相关的道路，旁边会有商店或小摊等。在大陈岛，那些山道坡路，不能叫街。所以，在大陈岛，如果说街，确切地说就是梅花湾的这一条三角街。
第五怪——观音洞里没观音
上大陈岛乌沙头的观音洞，是海水沿基岩裂隙经千年淘蚀而成的，是一个穿透岛嘴的幽深海蚀洞。这个观音洞，尽管传说曾有观音大师在此现身，说九华山地藏菩萨曾到大陈岛上空，一脚踩到了上大陈这里，但谁也没有亲眼目睹，既没有任何记载，也没有更多的传说。大家熟悉的观音洞，往往位于悬崖峭壁上，洞里观音像慈眉善目，善男信女作真诚跪拜，香火缭绕。而位于乌沙头的这个观音洞，洞道狭小，浪流湍急，没有半点儿观音踪迹。所以，就有了观音洞里没观音这一怪。让人好奇。
第六怪——骑车不如步行快
这里说的“骑车”，指的是骑自行车，而不是骑电动车或摩托车。大陈岛不大，且山高坡窄，除了梅花湾三角街外，几乎没有一条平坦到头的道路，要么一会上山，要么一会儿下坡，特别是山间小道，盘山公路，拐弯特别多，高低落差大。若是骑自行车，那是很费劲的事。因为下坡还是轻松的，但若是上坡，就得让自行车骑你了——只能扛着自行车艰难地往上爬。在大陈岛，从一个景点到另一个景点，或者从一个景区到另一个景区，其实都不是很远，有的可能就是几十米或几百米的路段，但高低落差却很大。这时机动车可以，徒步也可以，但就是不能骑自行车。如果走路，可能比骑自行车更快，抄个近路，直接翻过山头就到了你想去的景点或目的地。如果骑自行车，耽误时间不说，还可能让你筋疲力尽，兴致全无。所以，在大陈岛，你几乎看不到自行车。
传说中的“大陈三宝”
第一宝——梅花鹿
如果说大陈有“三宝”，梅花鹿应当属一宝。
2005年初，台州市中宝鹿业有限公司从吉林引入198头梅花鹿，其中雄鹿占30%，在上大陈岛北岙村创办梅花鹿养殖场。2007年后，部分圈养鹿只失控逃逸。
跑出去的梅花鹿，借岛上茂盛植被和活动空间，在野外自然繁殖。大陈岛上没有大型野生肉食动物，因此梅花鹿没有天敌，经过多年繁殖，数量不断扩大。2012年，岛上生活的野生梅花鹿已有700多头，形成了老、中、青格局，鹿的种群也从起初的两个发展到十几个。据悉，大陈岛已经成为浙江省拥有野生梅花鹿最多的区域。我在网上查了一下，山东刘公岛也有野生梅花鹿，但数量可能不及大陈岛。
让人想不到的是，近几年，下大陈岛也发现了梅花鹿。因为梅花鹿会游泳，两个岛屿间的水道距离不到3公里，所以梅花鹿轻轻松松地游到对岸，下大陈岛上不少人曾看见过梅花鹿。
第二宝——大陈黄鱼
作为大陈人，当然不会把大陈黄鱼置于大陈宝贝之外，这是大陈人的骄傲，是“大陈八大碗”第一碗，是大陈岛的“金名片”。“一条黄鱼一条金”，大陈岛的“金条子”当然是大陈岛一宝了。
野生大黄鱼虽然没有被列入国家级保护动物，吃它不违法，但被世界自然保护联盟列为极危物种。当然，也不必为此就拒绝消费大黄鱼，因为市场上售卖的大黄鱼，相当一部分是人工饲养的。所以，从大陈岛野生大黄鱼的数量来看，它是稀有的，从大陈岛养殖的大黄鱼来讲，它是金贵的。大陈黄鱼通过国家知识产权局商标局核准注册，成为国家地理标志证明商标。
第三宝——中华鲟
在大陈岛，还有一种属于国家一级保护动物的宝贝，那就是中华鲟。
2022年11月16日上午7时左右，一条“浙岭渔69065号”渔船，在大陈岛以南海域，捕获了一条中华鲟。经测量，该野生中华鲟体长约70厘米、重约6斤。经渔业专家鉴定后，确定为国家一级保护野生中华鲟。在确认其生命体征正常后，船上渔民将它放归了大海。据说2021年11月，也是在这片大陈岛以南海域，温岭渔民也放生了一条中华鲟。
据《大陈岛志》记载，1984年4月，大陈卫星渔业大队渔民在大陈岛东侧水深20米处捕获中华鲟1条，体长1.85米，重42.5公斤。1989年12月27日，椒江浦西渔业公司渔民捕获1条长2.3米、重100多公斤的中华鲟，当即放归大海。1994年4月10日，渔民在大陈洋捕获1条长3.3米、重300余公斤的中华鲟。
中华鲟是地球上最古老的脊椎动物，与恐龙生活在同一时期，距今有1.4亿年的历史，是水中活化石，有“水中大熊猫”之称，国际濒危等级极危（CR），是一种大型洄游性鱼类。每年春夏，聚集于长江口，溯江而上至长江上游金沙江一带产卵，和幼鲟顺江而下，到东海、黄海的深水中成长，具有很高的科研、生态和观赏价值。
大陈海域屡现中华鲟，说明台州海洋生态环境逐年改善，说不定这些小可爱早就把这里当成了自己的家。