编者按：
在你的眼中，医生这个职业意味着什么？是门诊室里永不冷场的“守护者”？是奋斗在疾病一线的“战士”？还是挽救生命于水火、给人以重生希望的“天使”？或许在大多数医生看来，这个职业并没有那么多特殊含义，是患者们的信任才赋予了它力量与光芒。
在第八个中国医师节来临之际，记者采访了我市三家医院的临床医生，跟随他们的私人记忆地图，重走那些塑造职业灵魂的关键时刻，倾听医者的真实心声。
台州市立医院眼科主任医师 陈金桃
点亮非洲患者的“光明世界”
中非共和国，全球最不发达国家之一。对于其首都班吉，陈金桃并不陌生。2023年12月至2025年6月，她曾在班吉友谊医院工作了一年半，为当地带去了成熟的眼科技术，留下了深厚的中非友谊。
“各方面条件都很落后。”这是陈金桃援非时的切身体会。班吉友谊医院，这个当地的“省级大医院”，无论软件还是硬件，与国内县城的卫生院不相上下。
“在班吉友谊医院，有一条中国医疗走廊，开设了内科、外科、妇科、眼科、中医科、检验科等9个科室，一个中国医生加上一到两个当地医疗助手，就代表了整个科室。”在当地，眼科医生短缺问题只是其次，陈金桃和医疗队的同事还面临着停水、停电、医疗器械缺乏等现实困境。更不用说到了雨季，室外下瓢泼大雨，10多平方米的眼科小房间里下淅沥小雨，有的时候，医生和助手们连正常开展工作都难。
陈金桃告诉记者，中非班吉友谊医院在中国医疗队到来前并没有眼科，“当地只有两家医院有眼科医生，其中仅有三个医生可以开展手术，但他们能做的眼科手术仅限于白内障，且技术还停留在20年前国内的水平（晶状体囊外摘除术）。”她说，“像青光眼手术、泪道探通术、眼睑肿瘤切除术、眼眶肿瘤切除术等一些国内常见术种，是我们去了才真正开展起来的。”
与局限的医疗技术形成鲜明对比的，是中非人民的热情。周一、周五是陈金桃的固定门诊日，平均每半天她要接诊40-50位患者，最多的时候有70多位患者。
“令我印象深刻的是一个13岁男孩，来就诊时双眼已完全失明。我从其家人处得知，孩子有家族艾滋病史，当下做白内障手术是复明的唯一希望。”陈金桃告诉记者，在当地，白内障手术费用折合人民币约250元/单眼（中国医疗队免费捐赠给医院器材、药物及技术，但医院对患者收费），但这个孩子家里困难，看诊后又拖了半年才凑齐单眼手术的费用，直到现在，左眼还是失明的状态。
“我欣慰的是，孩子手术后重新看见了世界，但又为此感到深深地无力，如果家庭条件不是那么拮据，他的双眼本可以全部重获光明。”在班吉友谊医院，这样的遗憾，陈金桃见了太多次。
有遗憾，也有收获。面对中国医疗队毫无保留的扶助，当地人民总是回馈以最坚定的信任和最诚挚的感谢。而援非期间，陈金桃的门诊总量也达到了6585例，手术总量470多例，填补了多项当地眼科手术的空白。
“回国后，也许我会忘记那些患者的名字，但永远不会忘记恢复光明后，那些真诚的双眼，以及灿烂的笑脸。”在陈金桃看来，尊重是相互的，真心也是可以感知的，“希望后续接力援非的中国医疗队员们，能为当地人民带去更成熟的技术，帮助更多的人摆脱眼疾困扰，重现光明。”
记者 王怡
台州市中心医院消化内科副主任医师 温红旭
视患者如友人
年少时，很多人的理想都是当医生，穿着白大褂济世救人。只是，有人把梦想写在了日记里，有人迷失在学医路上，而温红旭却一直坚持了下来，从医学生到病人眼中的专家，他走过了漫长的20年。
“我出生在甘肃，是家族里第一个从事医疗行业的人。家人们也非常认可我的职业，希望我能用专业知识和技术，为更多需要帮助的患者提供及时、有效的救治。”去年8月，温红旭从兰州市第二人民医院来到台州市中心医院就职，延续了他在消化内科的工作。
在患者和同事眼中，温红旭不仅医术高超，更是一位富有同情心和责任感的医者。他深知每一位患者背后的故事和家庭的期盼，因此总是以最大的耐心倾听患者需求，为他们提供个性化的治疗方案。
“令我印象特别深刻的是一位68岁的患者，在兰州工作时接诊的。老人四五年前被查出早期胃癌，中间经历了漏诊，后续我给他做胃镜检查，确诊是早期胃癌。由于肿瘤位置特殊，当时的手术从下午4点持续到次日早上7点，好在过程很顺利，老人恢复得很不错。”温红旭说。
一个月前，他再次收到了千里之外的消息。“这位老人今年不幸又确诊了食道癌，但他非常信任我，和家人千里迢迢来台州做手术。”温红旭告诉记者，“我感动的是，病人不远千里来寻医的执着，这种无条件的信任，以真心换真心，也是我从医多年来的动力和初心。”
从医至今，在目睹了许多患者对疾病的困扰、家庭经济的负担，温红旭更觉身上的责任很重。“作为医生，在致力于帮助更多患者的同时，我们也要不断精进技术，努力减轻患者痛苦，让患者在就医途中少走弯路。”
这个月初，温红旭带领团队为一名肝硬化患者进行了台州首例“超声内镜引导下弹簧圈+组织胶治疗胃底巨大静脉曲张团”手术。
“相比于传统治疗方式，这个手术尽管对医生的要求更高，但患者的手术风险更小，费用也相对更少。”在温红旭看来，面对疾病，医生和患者应该是“盟友”的关系，医生要多为患者考虑，把他们当作家人对待。
“如今，消化道疾病的发病趋于年轻化，作为一名消化科医生，我也希望大家都能提高消化道疾病的预防意识，希望所有人都能身体健康、生活快乐。”他说。
记者 王怡
台州医院心胸外科主任医师 马德华
我的三个心愿
说起成为医生的初衷，马德华的原因很简单。
“我读大学是30年前，那个时候，社会交通、信息、医疗等各方面比较落后，老百姓就医困难，生病基本靠熬，能不去医院就不去医院，一到医院就是大病，治疗手段少，对于患者来说经济负担自然也重。”彼时的马德华认为，如果自己能学医，掌握一些知识和技术，就能解决大家的病痛，帮助更多的人，这是相当有成就感的一件事。
就这样，马德华坚定地踏入浙江医科大学（现浙江大学医学院）求学，最后进入心胸外科领域，开启了漫漫医学路。
“记得是一个寒冷的傍晚，电话紧急呼叫，等我赶回医院时，看到急诊室里躺着一位40多岁的心衰患者。”马德华回忆，当时，这位患者脸色灰暗，下肢浮肿青紫，表现出严重的呼吸困难症状。
心脏超声检查提示，患者心脏部位长了一个巨大肿瘤，合并有心包炎，一旦阻塞血流通道，就会引起严重的心脏衰竭。
“患者由于各种原因，迟迟不肯来医院就诊，因此当时病情已经非常危重，手术迫在眉睫。”马德华说，手术台上，医生们挑灯夜战、争分夺秒地切除肿瘤，剥除增厚的心包……在团队的紧密配合下，心脏终于“卸下”负担，并重新开始规律地跳动起来。
这是他从“鬼门关”拯救回的一条生命。
“当看到患者顺利做完手术，慢慢苏醒、康复，最后回归家庭，我深感一切付出都有了回报。”如今，在这个难度高、时间长、风险大的岗位上，马德华已坚守了整整25年。其间，他成功完成了一例例高难度手术，创造了一个个生命奇迹。
“每当解决了患者的病痛，或看到科学技术不断进步、一个个医疗痛点得到改善，这都是我每日工作时力量不竭的源泉，患者和家属们的信任和坚定托付，则是我最大的收获。”马德华说。
展望前路，马德华始终心怀几个朴素而坚定的心愿。“愿患者的求医之路能再少些曲折，每个人都能得到更有效的医疗帮助；愿癌症的治疗能获得更多进展；愿我们的年轻医生在并肩作战中不断成长，共同守护更多生命。”马德华说。
记者 王怡
本版图片由受访者提供